i,,ém'^::'^^^-^ 


•T^:'^ 


•j^.y 


^r^"% 


vmv,  OK 

H)HO]MTO 
UBBAHT 


f  Wh 


\w%-' 


POESÍAS 


Esta  obra  es  propiedad  del 

autor.  ,    ,     '  -i.^ 

Queda  hecho  el  deposito 
que  marca  la  ley. 


POESÍAS 


DE 


D.  PEDRO  ANTONIO  DE  ALARCON 


NUEVA    EDICIÓN 
CORREGIDA    Y    AUMENTAD. 


MADRID 

IMPRENTA  CENTRAL  Á  CARGO  DE  V.  SAIZ 

CALLE  DE  LA  COLEGIATA,  NÚM.  6 
1878 


^\^^ 


4 


PROLOGO 

DE     LA     PRIMERA     EDICIÓN. 


Tal  vez  no  se  hubiera  dado  á  la  estam- 
pa en  mucho  tiempo  esta  colección  de 
poesías,  si  yo,  á  fuerza  de  ruegos,  no  hu- 
biera logrado  vencer  la  desidia  del  autor. 
Alego  aquí  este  servicio  literario  para  jus- 
tificar lo  que  de  otra  suerte  pasaria  por 
audacia:  este  Prólogo  mió. 

Aunque  el  poeta,  tan  conocido  ya  y  tan 
estimado  del  público,  no  há  menester  que 
yo  ni  nadie  le  patrocine,  no  estará  de  más 
decir  algo  sobre  la  índole  y  el  mérito  de 
sus  composiciones. 

Claro  está  que  no  voy  á  buscar  argu- 
mentos para  persuadir  al  público  á  que 
guste  de  ellas,  sino  á  exponer  algunas  de 
las  razones  en  que  el  gusto  y  el  ya  alcan- 
zado aplauso  se  fundan. 


En  muchos  escritos  míos  he  dicho  re- 
petidas veces,  y  he  procurado  demostrar, 
que  la  edad  presente  es  más  favorable  á 
la  poesía  lírica  y  más  fecunda  en  buenos 
poetas  líricos  que  ninguna  de  las  pasadas. 
Sólo  quizás  en  los  mejores  tiempos  de  Gre- 
cia, cuando  el  sol  de  la  libertad  iluminaba 
todas  sus  gloriosas  repúblicas,  verdes  y 
frescos  aún  los  laureles  de  Maratón,  Pla- 
tea y  Salamina,  hubo  poetas  líricos  como 
los  que  en  nuestra  edad  han  cantado  las 
maravillas  de  la  civilización,  las  tempes- 
tades sublimes  de  las  revoluciones  y  la 
virtud  progresiva  y  bienhechora  de  la  li- 
bertad moderna.  Sólo  Simónides,  Arquí- 
loco,  Píndaro  y  Corina,  celebrando  á  los 
héroes  y  á  los  vencedores  en  la  arena 
olímpica,  en  presencia  de  la  Grecia  toda 
congregada,  pueden  ser  comparables  á  los 
poetas  líricos  de  nuestro  siglo. 

La  libertad  misma,  el  favor  del  pueblo, 
el  aplauso  inteligente  de  una  ilustrada  de- 
mocracia fueron  y  son  los  Augustos  y  los 
Mecenas  de  aquellos  y  de  estos  griegos 
cantores.  No  nacieron  ni  se  criaron,  como 
plantas  exóticas  y  parásitas,  en  los  inver- 
náculos y  cercados  jardines  de  los  Reyes 
y  de  los  Grandes,  sino  al  aire  libre, 


donde  no  se  apoca 
el  numen  en  el  pecho 
y  el  aliento  fatídico  en  la  boca. 

No  vinieron  á  cantar  sólo  los  dulces  y 
fáciles  amores,  las  delicias  de  los  festines, 
la  pompa  cortesana  y  los  sentimientos  y 
dogmas  religiosos  sujetos  á  una  pauta  ofi- 
cial é  invariable,  sino  á  cantar  libre  y  es- 
pontáneamente de  Dios  y  de  la  naturale- 
za, y  á  vaticinar  los  altos  destinos  de  la 
humanidad,  con  acento  valiente,  enérgi- 
co y  digno  de  ella. 

Esta  nueva  época  de  gran  poesía  lírica 
no  es  fácil  marcar  en  qué  momento  em- 
pezó. En  unos  países  hubo  de  adelantar- 
se, y  hubo  de  retardarse  en  otros.  Pero 
no  es  lo  interesante  el  comienzo,  sino  el 
fin  de  esta  época.  ¿Acabará  la  poesía, 
como  pretenden  algunos,  ó  tendrá  una 
vida  y  una  fecundidad  inmortales,  como 
otros  aseguran?  Yo  soy  de  los  más  firmes 
creyentes  en  la  constante  y  activa  dura- 
ción de  la  poesía,  y  ya  he  dado,  en  otros 
escritos  también,  las  razones  que  tengo 
para  creerlo  así.  La  ciencia  y  la  experien- 
cia, por  grandes  que  sean  sus  progresos, 
no  invaden  todo  el  campo  de  la  fantasía. 
Este  campo  es  infinito,  y  cuanto  el  saber 
humano  explora,  averigua  ó  explica,   es 


nada  en  comparación  de  la  inmensidad 
adonde  no  penetra,  del  universo  invisible 
que  se  sustrae  á  todo  su  estudio,  de  la  re- 
gión misteriosa  donde  sólo  entran,  se  ex- 
playan y  logran  crear  mil  prodigios  la 
fantasía,  el  sentimiento  y  la  fe. 

De  tales  argumentos,  que  no  es  esta  la 
ocasión  de  ampliar,  me  valgo  yo  para 
convencerme  á  mí  mismo  y  para  conven- 
cer á  los  otros  de  la  perpetuidad  de  la  poe- 
sía; y  hasta  me  inclino  á  veces  á  creer,  no 
ya  en  su  perpetuidad  y  florecimiento  in- 
marcesible, sino  en  un  constante  creci- 
miento y  mayor  auge;  porque,  lejos  de 
suponer,  como  suponen  otros,  que  la 
ciencia,  al  descubrir,  aminóralo  descu- 
bierto y  lo  no  descubierto,  presumo  lo 
contrario,  que  lo  magnifica  y  lo  ensalza 
todo.  Lo  que  descubre  lo  hace  mayor  y 
más  bello  que  lo  que  había  fingido  la  fan- 
tasía; y  calculando  luego  la  mente  lo  no 
explorado  por  la  grandeza  de  lo  explora- 
do, también  lo  no  explorado  se  agranda 
y  se  sublima. 

Siendo  esto  así,  como  lo  es,  no  cabe 
duda  para  mí  en  que  la  poesía  lírica  en- 
sancha sus  dominios  y  aumenta  su  ener- 
gía con  el  andar  de  los  tiempos.  No  hablo 
de  la   poesía   dramática    ni   de   la   épica. 


porque  exigen  otras  condiciones  que  hoy 
no  se  dan,  por  donde  son  hoy  inferiores, 
y  no  dejarán  de  serlo  mientras  no  se  tras- 
figuren,,  lo  cual  no  es  de  mi  incumbencia 
decir  aquí  si  podrá  ser,  y  cuándo  y  cómo 
podrá  ser,  dado  que  sea. 

Lo  que  importa  explicar,  á  fin  de  que 
no  se  entienda  que  me  contradigo,  es  que 
dentro  de  esta  época,  altamente  favorable 
á  la  poesía  lírica,  época  que  podemos  cal- 
cular que  empezó  á  fines  del  siglo  próxi- 
mo pasado,  hay  un  período  de  terrible 
prosaísmo,  en  el  cual  vive  hoy  ó  vegeta 
toda  Europa  y  singularmente  España. 

Causa  principal  de  este  prosaísmo  mo- 
mentáneo ha  sido  (considerando  en  con- 
junto toda  la  civilización  europea)  el  can- 
sancio natural,  el  desmayo  y  el  desaliento 
que  suceden  á  las  hondas  especulaciones 
metafísicas,  en  que  nuestra  edad  ha  sido 
tan  rica. 

Por  reaccionde  aquel  grande  movimien- 
to filosófico,  y  en  esta  postración  actual, 
han  brotado  y  medran,  como  los  espinos  y 
abrojos,  donde  ya  se  agostáronlas  flores, 
los  más  descarnados  sistemas  materialis- 
tas; la  negación  de  Dios,  del  espíritu  y  de 
todo  lo  que  no  es  materia;  el  aborrecimien- 
to de   toda  metafísica   y  de  toda  teología. 


España,  que  no  desplegó  la  mayor  ac- 
tividad en  el  movimiento  metafísico  ante- 
rior, tampoco  se  halla  hoy  tan  infestada 
del  materialismo  y  del  llamado  positivis- 
mo que  han  surgido  por  reacción  poste- 
riormente; pero  tales  doctrinas,  por  estar 
más  al  alcance  del  vulgo,  han  penetrado 
más  y  se  han  difundido  lo  bastante  para 
destruir  y  secar  en  las  almas  las  inspira- 
ciones y  los  pensamientos  poéticos. 

Hay  en  España  asimismo  otro  motivo 
antipoético  poderoso.  El  conocimiento  de 
nuestro  malestar  material,  apenas  sentido 
antes,  se  ha  divulgado,  naciendo  de  él  un 
vehemente  deseo  de  vivir  mejor  material- 
mente. De  aquí  lo  prosaico  y  ruin  de  este 
período  de  la  vida  social  de  nuestro  pue- 
blo; de  aquí  la  poca  afición  que  muestran 
á  la  poesía  las  clases  más  adelantadas.  La 
poesía,  el  término  de  la  aspiración,  la 
meta  en  la  carrera  del  deseo  en  pos  de  lo 
ideal,  suele  ponerse  ahora  en  comer  bien, 
en  vestir  con  elegancia,  en  vivir  en  una 
casa  confortable.  El  que  no  ha  logrado 
esto,  corre  desalado  para  lograrlo:  el  que 
ya  lo  consiguió,  se  llena  de  orgullo  y  se 
considera  como  el  poeta  verdadero. 

En  este  período  prosaico  ha  venido  al 
mundo,  como  poeta,  el  Sr.  Alarcon. 


Cruel  destino  ha  sido  el  suyo;  pero^ 
hasta  donde  es  posible,  ha  logrado  ven- 
cerle, dando  con  tan  difícil  triunfo  una 
prueba  irrefragable  de  su  valor. 

De  la  situación  momentánea  del  mun- 
do y  en  particular  de  la  de  nuestro  país, 
indicada  aquí  en  breves  palabras,  han  di- 
manado varios  vicios  en  casi  toda  la  poe- 
sía novísima,  vicios  de  que  la  poesía  del 
señor  Alarcon  se  halla  exenta. 

El  principal  de  estos  vicios  se  puede 
llamar  (valiéndonos  de  un  vocablo  muy 
usado  hoy  por  los  naturalistas)  atapismo 
exagerado.  No  parece  sino  que  las  Musas, 
aunque  vengan  traidas  de. la  mano  por  un 
poeta  progresista,  ó  racionalista,  ó  filóso- 
fo, partidario  en  prosa  de  las  últimas  re- 
voluciones, admirador  en  prosa  de  todo 
lo  que  constituye  el  carácter  de  nuestro 
siglo,  é  impregnado  de  su  espíritu  hast^ 
los  tuétanos,  retroceden  espantadas  hacia 
los  siglos  bárbaros  y  se  llevan  al  poeta 
que  las  traia,  obligándole  á  decir  en  verso 
lo  contrario  de  lo  que  en  prosa  siente, 
piensa,  afirma  y  sostiene;  trastrocándole 
en  detractor  de  la  época  presente  y  enco- 
miador  de  las  pasadas;  obligándole  á  imi- 
tar, aunque  en  sentido  inverso^  al  falso 
profeta  Balaam,  que  por  encargo  de  los 


Moabitas  fué  á  maldecir  al  pueblo  de  Is- 
rael, y  contra  su  voluntad,  y  sin  caer  en 
lo  que  hacía,  le  colmó  de  bendiciones. 

Es  otro  vicio  el  incesante  sermonear, 
acudiendo  á  todos  los  lugares  comunes  del 
Lárraga;  y  otro,  la  afectación  de  un  espl- 
ritualismo severo,  que  condena  todo  lo 
que  no  es  mortificación  de  los  sentidos, 
conversación  interior  y  retraimiento  del 
mundo  y  de  sus  pompas;  de  todo  lo  cual 
dista  el  poeta  muchísimo  en  la  práctica 
de  la  vida. 

El  Sr.  Alarcon  no  peca  por  ninguno 
de  estos  lados.  Es  un  poeta  natural.  En 
prosa  y  en  verso  es  siempre  el  mismo. 
El  escritor  y  el  hombre  son,  lo  que  de- 
ben ser,  enteramente  idénticos. 

Nace  de  esta  naturalidad  y  candidez,  y 
de  las  varias  y  aun  opuestas  tendencias 
del  dia,  lo  inseguro  y  vacilante  que  suele 
encontrarse  el  corazón  aun  en  los  instan- 
tes de  más  fervoroso  entusiasmo  y  de  más 
arrebato  poético.  Solicitada  el  alma  por 
diversas  esferas  de  atracción,  viendo  á  las 
claras  el  pro  y  el  contra  de  lo  que  sostie- 
ne, acostumbra  refugiarse  en  la  ironía,  y 
cae  en  un  estado  que,  con  palabra  toma- 
da de  la  lengua  inglesa,  llamamos  humo- 
rístico. Las  mejores  poesías  del  Sr.  Alar- 


con   son  las   que    expresan   dicho  estado 
del  alma. 

Nada  hay  nuevo  en  el  mundo,  y  dicho 
estado,  y  la  poesía  que  de  él  nace,  no  son 
nuevos  tampoco.  Apenas  hay  poeta  lírico, 
ni  aun  en  los  tiempos  más  remotos,  que 
no  deje  en  ocasiones  traslucir  la  ironía; 
que  no  tenga  su  punta  de  humorístico,  á 
veces  en  las  composiciones  más  graves. 
No  pocos  críticos  han  creido  descubrir  so- 
bre los  labios  del  divino  Homero  una  de- 
licada y  burlona  sonrisa,  hasta  al  pintar 
al  hijo  de  Saturno,  cuando  enarcadas  las 
negras  cejas,  y  movidos  sobre  su  cabeza 
inmortal  los  rizos  perfumados  de  ambro- 
sía, estremece  la  cumbre  del  Olimpo.  De- 
chado más  evidente  del  género  humorís- 
tico é  irónico  es  la  famosa  y  tan  repetida 
oda  de  Horacio  en  alabanza  de  la  soledad, 
de  la  vida  del  campo,  de  las  costumbres 
puras,  sencillas  y  santas  en  los  tiempos 
patriarcales.  ¿Quién,  al  leer  aquella  oda, 
no  aborrece  por  un  instante  los  suntuosos 
banquetes,  el  lujo  y  las  luchas  de  la  am- 
bición? ¿Quién  no  promete  evitar  los  pa- 
lacios de  los  príncipes,  el  foro  ruidoso  y 
la  inquieta  é  inconstante  plebe?  ¿Quién 
no  desea  irse  á  vivir  á  un  cortijo  con  su 
inocente  esposa,  que  hará  allí  el  papel  de 


una  sabina,  ordeñando  las  vacas,  apres- 
tando los  no  comprados  manjares,  y  to- 
das las  otras  suavísimas  rustiquezas  que 
el  poeta  nos  describe  y  que  están  oliendo 
á  madreselva,  á  tomillo  y  á  la  flor  del  ne- 
moroso brezo?  El  mismo  Horacio  sentia 
este  deseo,  este  amor,  este  entusiasmo  de 
la  esquividad  campesina,  y  este  desenga- 
ño de  las  vanidades  y  las  glorias  de  la 
tierra,  al  escribir  su  oda.  La  oda,  sin  em- 
bargo,.es  el  discurso  que  hace  el  usurero 
Alfio  cuando  recoge  el  dinero  que  tenía 
dado  á  premio;  pero,  aunque  ya  casi  se 
cree  retirado  en  el  campo, 

Jam,  jam  futurus  rusticua, 

no  bien  acaba  de  recoger  el  dinero,  busca 
á  quien  ha  de  prestarle  con  mayor  ganan- 
cia en  el  mes  siguiente. 

Omnem  relegit  idibus  pecuniam; 
Quüeritkalendis  poneré. 

No  se  entienda  que  esto  es  una  trave- 
sura de  Horacio:  es  un  acto  de  modestia 
y  de  pudor,  una  prueba  más  de  su  gusto 
exquisito.  Aquel  poeta  cortesano,  alegre, 
amigo  de  la  sociedad  elegante  y  de  los 
más  refinados  placeres,  aunque  en  un 
momento  sintiese  con  sinceridad  lo  con- 


tRirio,  no  podia  aconsejarlo  sin  el  correc- 
tivo de  la  ironía,  sin  la  esfumacion  de  lo 
humorístico,  sopeña  de  hacer  que  lo  que 
es  sincero  y  sentido  apareciese  como  una 
declamación  vana,  falsa  y  amanerada. 
No  en  otra  cosa  reside  el  hechizo  arcano 
de  la  poesía  humorística.  Sin  duda  que, 
siendo  héroe,  ángel,  santo  ó  semi-dios  el 
poeta,  no  há  menester  del  hiimor\  pero, 
no  siéndolo,  vale  más  que,  al  mostrarnos 
sus  pensamientos  angélicos  ó  divinos, 
descubra  la  flaqueza  y  miseria  de  su  con- 
dición humana,  que  no  que  truene,  ful- 
mine y  hasta  excomulgue,  cuando  se  ve 
poseido  del  numen  y  agitado  interiormen- 
te por  el  estro,  sin  acordarse  de  que  era 
un  mortal  pecador  como  nosotros  mo- 
mentos antes  de  tomar  el  tirso  ó  la  lira 
en  la  mano,  y  de  subir  á  la  trípode  inspi- 
radora. 

Sirva  esto  de  justificación  al  género 
humorístico.  Las  poesías  del  Sr.  Alarcon 
en  este  género  son,  á  mi  ver,  las  más  lin- 
das del  tomo.  Están  llenas  de  gracia,  de 
espontaneidad  y  de  ternura. 

El  Sr.  Alarcon  ha  atinado  además  con 
el  estilo  propio  de  dicho  género  de  poe- 
sías, poco  cultivado  antes  por  los  españo- 
las. Teníamos  el  estilo  jocoso,  el  satírico, 
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el  grave,  el  sentimental,  pero  no  el  humo- 
rístico, que  es  como  una  mezcla  armóni- 
ca y  suave  de  todos  ellos,  donde  no  deben 
parecer  duras  y  violentas  las  transiciones. 

Viene  en  auxilio  del  buen  ingenio  del 
Sr.  Alarcon,  y  de  sus  cualidades  adecua- 
das á  semejante  modo  de  poetizar,  la 
maestría  dichosa  con  que  maneja  el  len- 
guaje, empleando  á  veces  con  primor  y 
acierto  algunas  frases  vulgares,  algunos 
idiotismos  que  prestan  un  candor  chistoso 
y  una  ligereza  delicada  á  lo   que  escribe. 

Como  el  lector  no  ha  de  pararse  en  el 
Prólogo,  sino  que  ha  de  leer  y  releer  las 
poesías  que  vienen  en  pos,  no  quiero 
abultarle  citando  trozos  de  lo  que  más 
adelante  verá  entero.  Sólo  enumeraré  los 
títulos  de  las  más  bellas  é  importantes  de 
estas  composiciones  humorísticas.  Son 
Sueños  de  sueños,  Ufia  flor  menos,  A  la 
luna,  Historia  inperosímil,  El  dia  de  año 
viejo  y  Ayer  y  hoy. 

En  algunas  otras  composiciones,  de  las 
más  sentidas,  serias  y  graves,  aparecen 
de  vez  en  cuando  rasgos  felices  del  mismo 
humor,  los  cuales  están  tan  bien  traídos  y 
tan  hábilmente  ajustados  al  cuerpo  y  al 
espíritu  de  toda  laxomposicion,  que  no  la 
desentonan    ni   empañan    su    limpieza  y 
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hermosura,  antes  imprimen  en  ella  un 
sello  indeleble  de  sencilla  verdad  y  de  es- 
pontáneo afecto.  Esto  se  nota  principal- 
mente en  la  Dedicatoria  del  tomo  á  la 
mujer  del  poeta,  en  el  Adiós  alcampo^  en 
la  alegoría  El  cigarro  y  en  otras  obrillas 
del  mismo  orden. 

Lo  más  selecto  del  tomo  es  de  lo  que 
ahora  se  llama  sujetipo:  es  poesía  auto- 
biográfica, si  bien  no  tanto  de  los  acci- 
dentes externos  de  la  vida,  cuanto  de  lo 
íntimo  y  profundo  del  corazón  y  de  la 
mente,  y  de  sus  pasiones  é  ideas.  Más 
que  á  la  casta  ó  linaje  de  poetas  doctrina- 
les y  que  se  dirigen  al  pueblo,  como  Pín- 
daro,  Solón,  Tirteo,  Schiller,  Manzoni  y 
Quintana,  pertenece  el  Sr.  Alarcon  á 
aquella  otra  casta,  cuyos  versos  no  se 
asemejan  á  una  homilía  sino  á  un  monó- 
logo, donde  el  poeta  se  da  razón  de  sus 
impresiones  y  hace,  por  decirlo  así,  exa- 
men de  conciencia,  deteniéndose  un  rato 
á  considerarse,  interrogarse  y  juzgarse 
á  sí  propio,  en  medio  de  una  vida  azaro- 
sa, agitada  y  aventurera.  Bajo  este  aspec- 
to, el  Sr.  Alarcon  es  como  los  antiguos 
trovadores  y  minnesinger^  ó  más  bien 
como  nuestros  poetas  mahometanos  de  la 
Edad  Media,  que   corrían  las  aventuras; 


que  eran  soldados  y  peregrinos;  y  ya  can- 
taban de  una  cita  de  amor,  ya  describian 
una  orgía  y  otros  deportes  y  devaneos, 
ya  una  batalla  en  que  se  hablan  hallado, 
como  Ibn-Handis,  y  ya  palacios  y  jardi- 
nes; y  ora  hablaban  de  sus  amores  y  de 
sus  celos  por  culpas  de  alguna  principal 
señora,  como  Ibn-Zeidun  por  la  princesa 
Walada,  ó  como  el  •  célebre  Tannhaüser 
por  la  misma  Venus,  trasformada  en  dia- 
bla merced  al  cristianismo;  ya  se  conver- 
tían á  mejores  costumbres,  se  arrepen- 
tían y  hasta  hacían  penitencia,  com- 
poniendo versos  místicos  y  aun  ascéticos. 
Algo  semejante,  salvo  la  diferencia  de 
los  tiempos,  hay  en  las  composiciones  del 
señor  Alarcon.  Como  viajero,  describe  el 
Océano,  el  Monte  Blanco,  el  Acueducto 
de  Segovia,  la  ciudad  de  Venecia;  como 
soldado,  ensalza  la  Bandera  de  Ciudad- 
Rodrigo;  y  como  amante,  produce  gran 
abundancia  de  sonetos,  y  ya  celebra  los 
favores,  ya  lamenta  los  desdenes,  ó  ya 
zahiere  la  coquetería  y  picara  condición 
de  alguna  dama,  como  la  de  aquella,  más 
que  tierna  vanidosa,  á  quien  alude  en 
las  quintillas  tituladas  Por  pía  de  epitala- 
mio. Por  bajo  de  todos  estos  versos  pal- 
pita la  vida  misma  del  poeta  y  se  escon- 
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den  todos  sus   lances  de  amor  y  fortuna. 

Recogido  ahora  á  buen  vivir  y  hecho 
un  excelente  padre  de  famiHa,  muestra  su 
ternura  hacia  los  niños  en  versos  tan  dul- 
ces como  los  del  soneto  A  mi  hija,  en  sus 
dias,  y  los  A  Asunción^  El  secreto  y  Cami- 
no del  cielo. 

No  es  esto  decir  que  el  Sr.  Alarcon 
sea  siempre  sujetivo  y  humorístico.  Toca 
todas  las  teclas  y  registros,  y  ensaya,  casi 
siempre  con  felicidad,  todos  los  tonos. 
Tal  vez  es  sentencioso,  doctrinal  ó  gnó- 
mico, pero  sin  pecar  en  cansado  ó  pro- 
lijo. A  vuelta  de  sus  bromas,  se  advierte 
que  sueña  en  un  amor  inmortal,  y  frisa  á 
menudo  en  el  misticismo. 

A  pesar  de  que  la  legítima  trompa  épi- 
ca está  abollada  hace  siglos  y  suena  poco, 
el  Sr.  Alarcon  soltó  una  vez  el  plectro 
para  empuñarla  y  hacerla  sonar,  y  lo 
consiguió  en  cuanto  cabe  en  este  gé- 
nero de  poesía,  ahora  artificial  y  anacró- 
nico. 

Su  canto  El  suspiro  del  moro  da  testi- 
monio de  esta  verdad,  que  el  Liceo  de 
Granada  reconoció  al  premiarle  con  la 
Medalla  de  oro. 

Aunque  el  Sr.  Alarcon  no  se  jacta  de 
purista,    y  detesta  lo  rebuscado,    y  hasta 


parece  que  huye  de  todo  atildamiento  en 
la  frase  y  de  todo  artificio  en  las  palabras, 
su  versificación  es  robusta  y  correcta,  y 
su  lenguaje  castizo,  elegante  y  propio. 

Posee,  por  último,  el  Sr.  Alarcon  el 
don  misterioso  de  la  gracia  y  de  la  sim- 
patía. Sus  versos  atraen  al  lector,  y,  deV 
pues  de  atraído,  le  retienen  y  le  embele- 
san. Este  atractivo,  esta  virtud  magnéti- 
ca, se  siente  mejor  que'  se  comprende; 
pero  debe  de  consistir  en  la  sinceridad. 
Es  tan  hermosa,  tan  rica,  tan  noble,  con- 
siderada en  sí,  no  ya  sólo  el  alma  del  se- 
ñor Alarcon,  sino  casi  toda  alma  huma- 
na, que  si  acierta  á  mostrarse  sincera- 
mente, sin  aliños  y  sin  mentidos  afeites, 
en  su  desnudez  limpia  y  pura,  tienen  por 
fuerza  que  interesarse  en  su  favor  y  hasta 
que  adorarla  las  demás  almas.  El  toque 
magistral  de  la  poesía  lírica  sujetiva  está, 
pues,  á  no  dudarlo,  en  arrancar  al  alma 
el  velo  con  que  se  encubre  y  en  mostrar- 
la desnuda.  Bienaventurado  quien  acierta 
á  hacer  esto  con  el  decoro  y  la  destreza 
c^ue  se  requieren. 

Desnudar  un  alma  no  es  negocio  tan 
hacedero.  Algunas  andan  tan  embozadas, 
vestidas  y  arropadas  en  la  materia,  que, 
según   expresión   del   vulgo,   tienen   más 


conchas  que  un  galápago  y  no  se  despo- 
jan ni  á  tirones. 

Rarísimas,  y  estas  son  las  de  los  poe- 
tas, visten  un  cendal  leve  y  vaporoso,  que 
al  menor  soplo  de  una  pasión  ondea,  vue- 
la y  deja  patente  la  belleza  recóndita.  No 
proviene  de  otra  cosa  la  poesía ,  y  tal  es 
la  que  encierra  este  tomo. 


Juan  Valera. 


biografía 

DE 

D0\  PEDRO  AXTO.MO  DE  ALARCOl 


El  autor  del  Diario  de  un  testigo  de  la  guerra  de  África 
nació  en  la  ciudad  de  Guadix,  provincia  de  Granada,  el  dia  lo 
de  Marzo  de  i833,  de  una  noble  familia  que  perdió  casi  toda 
su  fortuna  en  la  guerra  de  la  Independencia.  Hijos  nosotros 
de  aquella  misma  provincia,  contemporáneos  y  amigos  de 
Alarcon.  relacionados  con  muchas  de  las  personas  que  han 
íigurado  en  su  vida,  quizás  conoceremos  como  nadie  su  larga 
y  turbulenta  historia.  Sin  embargo,  le  dejaremos  contar  á  él 
mismo  las  primeras  emociones  de  su  infancia. 

«Guadix,  dice,  fué  una  de  las  más  importantes  colonias  de 
los  Romanos;  después,  en  poder  de  los  Moros,  llegó  á  ser 
hasta  capital  de  un  reino;  verificada  su  conquista  por  los  Re- 
yes Católicos,  aún  conservó  durante  tres  siglos  algunos  aires 
señoriles;  y  allá  por  el  año  de  8,  cuando  la  invasión  trance" 
sa,  los  graves  señores  que  eran  Regidores  Perpetuos  ves- 
tian  sendas  capas  de  grana,  ceñian  espadín  y  se  cubrían  con 
sombrero  de  tres  picos. — Yo  he  alcanzado  á  conocer  esta 
vestimenta  de  mi  abuelo,  que  se  conservaba  en  mi  casa  como 
una  reliquia,  y  que  nosotros,  los  hijos  de  i833,  irreverentes 
á  fuer  de  despreocupados^  dedicamos  á  mil  profanaciones  en 
nuestros  juegos  infantiles. 


XXIV 

'^Como  quiera  que  sea,  cuando  yo  vine  al  mundo,  Guadix 
era  ya  una  pobre  ciudad  agrícola,  ó  por  mejor  decir,  una  ciu- 
dad de  colonos. — Los  duques  y  marqueses  á  quienes  se  re- 
partió su  territorio  después  de  la  conquista  (y  cuyas  grandes 
y  ruinosas  casas,  coronadas  de  torres,  se  ven  todavía  en  las 
principales  calles  de  Guadix),  se  habian  ido  á  vivir  á  Granada 
ó  á  la  corte  de  las  Españas:  los  otros  pobladores  empezaban  á 
confundirse  con  la  plebe,  á  consecuencia  de  la  desvinculacion, 
que  habia  fraccionado  sus  caudales:  las  Órdenes  religiosas, 
dueñas  de  la  mitad  de  la  riqueza,  habian  sido  suprimidas, 
vendiéndose  su  bienes;  el  Provincial,  su  ilustre  batallón  pro- 
vincial, se  hallaba  en  Navarra  ó  Cataluña  peleando  contra  el 
Pretendiente:  el  Ayuntamiento  veia  limitadas  sus  atribucio- 
nes: los  antiguos  Correginyentos  no  existían:  todo  el  mundo 
vestía  ya  de  paisano,  sin  capa  de  grana  ni  espadin:  los  tradi- 
cionales Gremios  pertenecían  á  la  historia:  ¡la  Alca:^aba  era 
un  montón  de  ruinas! — De  la  antigua  grandeza  sólo  quedaba 
en  pié  un  monumento,  y  ese  era  la  Catedral.  La  Catedral,  be- 
lla,artística,  rica,  gobernada  por  insignes  prelados  y  sabios 
cabildos,  descollaba  sola  entre  escombros  romanos,  árabes  y 
semi-feudales.  ¡La  Catedral  era  el  único  palacio  habitado;  el 
único  poder  que  conservaba  su  primitivo  esplendor  y  magni- 
ficencia; el  alma  y  la  vida  de  Guadix! 

»En  ella  recibí  yo  mis  primeras  impresiones  artísticas.  Ella 
me  dio  idea  del  poder  revelador  de  la  arquitectura;  allí  oí  la 
primera  música;  allí  admiré  los  primeros  cuadros.  Allí  tam- 
bién, en  las  grandes  solemnidades,  brillaron  ante  mis  ojos 
las  maravillas  de  lujo,  el  tisú,  el  brocado,  el  oro,  la  pedrería, 
ora  en  los  cálices,  ora  en  los  ornamentos,  ora  en  las  vestidu- 
ras. Allí,  entre  nubes  de  incienso,  al  fulgor  de  millares  de  lu- 
ces, al  son  del  órgano,  escuchando  las  concertadas  voces  de 
los  cantores  y  los  gemidos  de  los  violines  de  la  capilla,  entre- 
vi el  arte,  soñé  la  poesía,  adiviné  un  mundo  diferente  del  que 
me  rodeaba  en  la  ciudad.  Y  museos,  teatros,  monumentos  ar- 
quitectónicos, conciertos,  alcázares  dorados,  espectáculos 
brillantes,  todo  cruzaba  por  mi  imaginación  como  una  profe- 
cía; todo  palpitaba  en  mis  entrañas  cual  si  un  ser  misterioso 
se  despertase  dentro  de  mí;  todo  se  me  revelaba  de  la  manera 
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que  los  fulgores  de  la  Gloria  brillan  á  los  ojos  de  los  estáticos. 
»Así,  pues,  las  maravillas  de  la  tierra,  el  sentimiento  de 
las  artes,  el  Sursum  corda  de  la  poesía  se  manifestaron  en  mi 
existencia  en  horas  de  mística  devoción;  y  la  fe  y  la  belleza, 
la  religiosidad  y  la  inspiración,  la  ambición  y  la  piedad  nacie- 
ron unidas  en  mi  alma  como  raudales  de  una  sola  fuente. y 

De  esta  manera  describe  Alarcon  su  ciudad  natal  (en  el  li- 
bro De  Madrid  d  Ñapóles),  para  dar  una  idea  de  la  emoción 
con  que  cruzaba  las  calles  de  Roma  el  26  de  Diciembre  de 
1860  al  dirigirse  á  la  basílica  de  San  Pedro,  donde  el  Padre 
Santo  celebraba  de  pontifical.  Nosotros  hemos  trascrito  aquí 
esos  párrafos,  porque  revelan  también  las  primeras  impre- 
siones de  la  vida  del  poeta  y  sirven  de  fondo  al  cuadro  de  su  . 
vida  literaria. 

Alarcon  estudió  filosofía  con  un  sabio  Lector  exclaustrado 
de  la  Orden  de  San  Francisco,  en  el  Seminario  de  Guadix. 
Graduóse  de  bachiller  en  Granada  á  los  catorce  años,  y  em- 
prendió la  carrera  de  leyes  en  aquella  Universidad.  Pero  el 
caudal  paterno  era  escaso  y  tenía  que  subvenir  á  las  necesi- 
dades de  diez  hijos,  de  los  cuales  nuestro  escritor  es  el  cuar- 
to. Vióse,  pues,  éste  obligado  á  permutar  la  jurisprudencia 
por  la  teología;  regresó  á  la  solitaria  ciudad  de  su  cuna,  y 
volvió  á  ingresar  en  el  Seminario,  donde  cursó  las  ciencias 
eclesiásticas. 

Desde  la  edad  de  once  años,  solo  y  sin  maestros^  impulsado 
por  una  vocación  innata  de  las  más  instintivas  que  pueden 
darse,  habíase  dedicado  el  joven  seminarista  al  estudio  de  las 
bellas  letras.  Las  bibliotecas  de  los  extinguidos  conventos, 
malbaratadas  ó  abandonadas,  pusieron  en  sus  manos  millares 
de  volúmenes  de  todos  géneros,  entre  los  que  figuraban  des- 
de los  más  vedados  frutos  de  los  enciclopedistas  hasta  las 
obras  de  los  Santos  Padres;  los  poetas  clásicos;  infinidad  de 
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libros  llenos  de  errores  en  materias  cientííicas;  la  astrolo- 
gía;  la  alquimia;  obras  de  intrincada  polémica  escolástica; 
la  defectuosa  geografía  de  los  antiguos,  y  otras  lecturas,  ya 
estrafalarias,  ya  peligrosas,  ora  ascéticas,  ora  demasiado 
mundanas,  que  engendraron  un  verdadero  caos  en  la  imagi- 
nación del  solitario  teólogo. 

Y  aquí  tenemos  que  hacer  notar  una  circunstancia  que  re- 
vela la  porñada  voluntad  de  Alarcon.  Una  gran  parte  de 
aquellos  libros  estaban  en  francés  y  en  italiano,  idiomas  para 
él  desconocidos  y  de  los  que  no  habia  profesor  en  Guadix.  El 
seminarista  clavó  los  ojos  en  aquellas  obras,  empeñado  te- 
nazmente en  entenderlas.  Ni  tenía  á  la  mano  gramáticas  ni 
diccionarios:  su  único  auxiliar  era  el  latin.  Pues  bien:  al  cabo 
de  algunos  meses  de  mirar  y  remirar  aquellas  páginas,  ne- 
gras y  mudas  para  él  como  las  tinieblas  de  la  noche,  notó 
que  empezaban  á  aclararse,  á  hablar,  á  comunicarle  los  se- 
cretos que  encerraban...  Poco  después  las  leia  como  el  espa- 
ñol. Habia  aprendido,  habia  adivinado,  por  mejor  decir,  el 
francés  y  el  italiano.  Esto,  que  á  primera  vista  parece  impo 
sible,  no  lo  es  si  se  considera  que  el  joven  tenía  en  su  poder 
una  Jerusalem  libertada  en  francés  y  otra  en  castellano,  y 
una  Eneida  en  italiano  y  otra  en  latin.  Su  trabajo,  pues,  con- 
sistió principalmente  en  un  ímprobo  y  continuado  cotejo.  De 
cualquier  modo,  la  empresa  es  digna  de  admiración. 

Conocidos  estos  antecedentes,  se  comprenderá  sin  esfuer- 
zo que  Alarcon,  á  los  diez  y  ocho  años,  pensaría  en  todo  me- 
nos en  abrazar  el  estado  eclesiástico,  á  que  le  destinaban  re- 
sueltamente sus  padres.  La  vocación  literaria  y  el  deseo  de 
venir  á  Madrid  eran  en  él  cada  dia  más  poderosos.  El  estudio 
de  la  teología  podia  ya  considerarse  como  un  insigniricante 
accidente  de  su  febril  y  atormentada  existencia.   De  dia   y  de 
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noche,  á  todas  horas,  separado  de  su  familia  y  de  los  jóveiíes 
de  su  edad,  escondido  en  las  torres  de  la  casa  paterna,  ó  per- 
dido por  la  soledad  de  los  campos,  se  nutria  de  aquella  lec- 
tura heterogénea  y  malsana,  ó  emborronaba  resmas  y  res 
mas  en  verso  y  en  prosa,  produciendo  novelas,  artículos, 
poesías,  dramas,  historias,  que  quemaba  con  igual  facilidad 
que  las  escribia. 

Sólo  dos  veces,  á  los  quince  años,  dio  muestras  al  público 
de  Guadix  de  sus  constantes  tareas,  haciendo  representar 
dos  dramas  suyos  en  una  especie  de  Liceo  que  habia  allí  á  la 
sazón.  Á  aquella  edad  vióse  coronado  de  flores  en  la  escena; 
pero  (son  palabras  que  ha  escrito  el  poeta)  «las  espinas  de 
aquellas  flores  se  clavaron  en  mi  corazón:  desde  el  dia  en  que 
fui  una  singularidad  Qn  mi  pueblo,  principié  á  ser  desgracia- 
do; pues  me  quedé  solo  con  mi  diminuta  gloria,  bloqueado 
por  la  envidia  y  encastillado  en  mi  soberbia.» 

Decíamos  que  su  afán,  como  el  de  todos  los  que  se  hallan 
en  su  caso,  que  son  muchos,  era  venir  á  la  corte:  y  ex- 
cusado es  añadir  que  sus  padres  se»  oponían  á  este  pro 
yecto,  creyéndolo  descabellado.  Para  ellos  la  literatura  era 
sencillamente  el  camino  del  hospital,  ó  un  sinónimo  de  men- 
dicidad y  vagancia.  Ahora  bien :  Alarcon  resolvió  mar- 
charse por  su  propia  cuenta,  huir,  romper  los  lazos  de  la 
familia  y  venirse  á  la  entonces  coronada  villa  en  busca  de  la 
humanidad  y  de  la  gloria...  Pero  ;cómo.'  ;cuando.'  ;con  qué 
recursos? 

'(Adivina,  amigo  mió  (nos  dice  el  poeta  en  la  carta  en  que 
nos  suministra  algunos  datos  de  esta  biografía);  adivina  tú. 
que  te  habrás  visto  en  mi  mismo  caso,  lo  que  los  dos  últimos 
años  de  mi  permanencia  en  Guadix  (de  los  i8  á  los  20),  en  se- 
mejantes circunstancias,  suponen  de  luchas  en  mi  corazón  y 
en  mi  cabeza,  sumido  como  estaba  en  la  tétrica  soledad  de 


xxvni 

un  pueblo  rutinario,  silencioso,  incomunicado  con  el  resto 
del  mundo,  mientras  que  mi  ambición  combatía  desesperada 
con  los  cielos  y  la  tierra...  Aquellas  ignoradas  agonías  de  mi 
adolescencia  son  indudablemente  lo  único  grande  é  intere- 
sante de  mi  vida,  asi  como  el  origen  de  mi  carácter  y  de  to- 
das mis  ideas.» 

El  plan  concebido  y  llevado  á  cabo  por  Alarcon  para  rom- 
per el  círculo  de  hierro  de  su  vida  y  realizar  sus  deseos,  me- 
rece ser  conocido  por  lo  original,  ingenioso  y  esforzado.  Para 
nosotros  revela  completamente  al  hombre. 

El  joven  teólogo  se  carteaba  hacía  algún  tiempo  con  un  es- 
critor de  la  culta  Cádiz,  amigo  del  novelista  D.  Torcuato 
Tarrago,  hijo  también  de  Guadix.  En  Cádiz  habia  imprentas, 
público,  vida  literaria,  todos  los  elementos  de  que  nuestro 
poeta  carecía  en  su  ciudad  natal:  las  alas  que  necesitaba  para 
tender  el  vuelo! — Concibió,  pues,  la  idea  de  fundar  desde 
Guadix  una  Revista  literaria  en  Cádiz,  es  decir,  Tarrago  y 
él  se  comprometían  á  enviar  á  la  ciudad  de  Hércules  todos 
los  escritos  en  prosa  y  verso  necesarios  para  alimentar  la  pu- 
blicación, con  tal  de  que  otros  se  comprometiesen  en  Cádiz  á 
contribuir  con  los  elementos  materiales  necesarios  para  la 
empresa.  De  esta  combinación  nació  El  Eco  de  Occidente^ 
semanario  de  literatura,  ciencias  y  artes,  que  durante  tres 
años  vio  la  luz  pública,  primero  en  Cádiz  y  luego  en  Grana- 
da, y  en  el  cual  se  encuentran,  como  en  boceto  ó  apenas  deli- 
neadas, muchas  de  las  obras  que  Alarcon  publicó  después  en 
Madrid  aumentadas  y  corregidas. 

El  Eco  de  Occidente  hizo  fortuna  entre  los  suscritores. 
Los  socios  capitalistas  empezaron  á  ganar,  y  cedieron  á  los 
escritores  de  Guadix  todos  los  productos  de  cuantas  suscri- 
ciones  hicieran  en  la  provincia  de  Granada.  De  resultas  de 
esto,  al  cabo  de  un  año,  Alarcon  era  rico. — Disimuladamente, 
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}•  sin  que  lo  notasen  sus  padres,  habia  reunido  con  su  trabajo 
los  recursos  que  le  negaban  para  volar. 

Huyó,  pues,  de  la  casa  paterna  el  i8  de  Enero  de  i853.  Del 
primer  salto  se  plantó  en  Cádiz.  Allí  permaneció  un  mes,  or- 
ganizando más  á  su  gusto  El  Eco.  y  al  cabo  de  este  tiempo 
hizo  su  primera  entrada  en  Madrid,  en  la  tierra  de  promisión 
de  sus  esperanzas. 

Aquella  estancia  de  Alarcon  en  la  corte  pertenece  todavía 
á  su  vida  privada,  y  la  desconoce  hasta  la  generalidad  de  sus 
amigos.  Traia  en  cartera  unos  dos  mil  versos  que  constituían 
la  continuación  del  Diablo  Mundo;  pero,  ¡oh  desgracia!  pre- 
cisamente aquellos  mismos  dias  se  publicó  otra  continuación 
del  poema  de  Espronceda,  escrita  por  el  eminente  poeta  Don 
Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  Nuestro  joven  comprendió  en 
seguida  lo  desventajoso  de  las  circunstancias;  encontró  sus 
octavas  inferiores  á  las  del  autor  de  Afana,  y  con  la  tranqui- 
lidad del  justo  rompió  los  dos  mil  versos  que  constituían  su 
capital. 

Pero  aún  le  esperaba  otro  nuevo  golpe.  Mientras  que  el 
poeta  gastaba  alegremente  en  Madrid  su  escaso  peculio,  en- 
tregándose en  cuerpo  y  alma  á  la  gran  afición  de  toda  su 
vida,  que  consiste  en  oir  buenas  óperas  á  buenos  cantantes 
(aquel  año  se  estrenó  Roberto  il  diabolo  en  el  teatro  Real): 
mientras  que  el  mundo  todo  le  parecía  estrecho  campo  en 
que  ejercitar  la  libertad  que  tan  penosamente  habia  conquis- 
tado; cuando  menos  se  acordaba  ni  quería  acordarse  de  su 
remoto  pueblo,  en  su  pueblo  se  acordaban  de  él,  tanto  que 
un  día  el  pregonero  pronunció  á  gritos  su  nombre  desde  los 
balcones  de  las  Casas  Consistoriales  deGuadix...  declarán- 
dole soldado.— ¡Al  grande  hombre  le  habia  tocado  la   quinta! 

Alarcon  volvió,  pues,  á  su  ciudad  natal  con  menos  dinero  y 
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menos  ilusiones  que  sacara  pocos  meses  antes,  y  quinto  por 
añadidura.  Libráronle  sus  padres  del  servicio  de  las  armas 
(que  él  debia  abrazar  voluntariamente  seis  años  después),  y, 
firmada  la  paz  con  su  familia,  establecióse  en  Granada,  adon- 
de trasladó  El  Eco  de  Occidente,  que  en  esta  segunda  época 
tuvo  aún  más  éxito  que  cuando  se  publicaba  en  Cádiz. 

Allí  permaneció  un  año  el  ex-colegial,  y  durante  este  tiem- 
po formóse  en  la  ciudad  de  Boabdil  aquel  núcleo  de  escrito- 
res y  de  artistas  adolescentes,  llamado  entonces  La  Cuerda^ 
que  en  el  Liceo,  en  la  Academia  y  en  sus  reuniones  privadas 
(que  eran  por  cierto  las  más  útiles  y  deliciosas),  cultivaron 
las  letras',  la  música,  la  pintura,  la  oratoria,  hasta  que  la  re- 
volución de  1854  los  dispersó,  ó  más  bien  los  arrojó  casi  en 
masa  sobre  Madrid,  donde,  bajo  la  denominación  general  de 
Colonia  granadina,  diéronse  á  conocer  á  España  en  un  mis- 
mo dia  los  nombres,  hoy  ya  célebres,  de  Castro  y  Serrano, 
Moreno  Nieto,  Fernandez  Jiménez  (Ivon),  Manuel  del  Pala- 
cio, Soler,  Salvador  de  Salvador,  Leandro  Pérez  Cossío,  Váz- 
quez, el  gran  músico,  y  Vázquez  el  malogrado  pintor  esce- 
nógrafo, y  el  del  poeta  que  retratamos. 

Pero  no  adelantemos  los  sucesos. 

Cuando  estalló  la  revolución  de  1854,  Alarcon  tenía  vein- 
tiún años,  y  se  lanzó  á  ella  con  todo  el  entusiasmo  de 
su  independencia  y  de  su  carácter.  Él  acaudilló  el  mo- 
vimiento insurreccional  de  Granada;  sorprendió  un  de- 
pósito de  armas  que  habla  en  la  Alhambra;  las  puso 
en  manos  del  pueblo;  ocupó  el  Ayuntamiento;  invadió  tu- 
multuariamente la  Capitanía  general,  y  fundó  un  perió- 
dico. La  Redención,,  que  predicó  desde  el  primer  dia  la 
incompatibilidad  del  Ejército  con  la  Milicia  Nacional,  y  ex- 
hortaba al  Clero  á  la   pobreza.  Atrájose,  pues,  la  oposición 
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de  ejército,  milicia  y  clero;  pero  opuso  á  todos  una  firmeza 
incontrastable:  contestó  á  las  hojas  volantes  con  artículos  fu- 
ribundos; á  los  ataques  personales  con  guantes  de  desafío;  á 
las  calumnias  con  los  tribunales:  á  la  persecución  material 
con  su  presencia  en  medio  de  sus  enemigos,  hasta  que  al  fin, 
triunfante  de  aquella  temeraria  lucha,  pero  amargado  en 
ella,  decidió  trasladarse  á  Madrid,  donde  esperaba  encontrar 
más  preparados  los  ánimos  á  recoger  y  realizar  sus  teorías. 

Ya  estaban  aquí  algunos  socios  de  La  Cuerda:  detrás  de 
Alarcon  llegaron  otros,  y  todos  juntos,  bajo  un  mismo  techo, 
ó  sea  bajo  un  mismo  tejado,  constituyeron  la  ya  citada  Colo- 
nia granadina,  de  donde  empezaron  á  llover  sobre  la  metró- 
poli versos,  artículos,  chistes,  melodías,  dibujos,  cuentos, 
anécdotas,  mil  novedades  á  que  iban  asociados  nombres  des- 
conocidos...,  que  pronto  fueron  familiares  en  los  círculos 
literarios. 

Alarcon  debutó  en  El  Látigo,  periódico  satírico-democráti- 
co, fundado  principalmente  para  destronar  á  Doña  Isabel  II,  y 
sostenido  por  importantísimos  personajes.  Acontecía  con 
aquel  periódico,  cuando  nuestro  joven  entró  en  él,  que  ya 
nadie  se  atrevia  á  escribirlo  en  el  sentido  que  quedan  sus 
fundadores,  por  haberse  constituido  un  comité  de  adalides 
modera4os,  resueltos  á  defender  á  todo  trance  á  la  reina,  y  á 
sofocar  violentamente  la  terrible  voz  de  El  Látigo.  Las  re- 
tractaciones diarias  de  este  periódico,  sus  frecuentes  cambios 
de  director  y  redactores,  y  las  actas  firmadas  por  algunos  de 
éstos,  bajo  la  presión  del  comité  moderado,  comprometién- 
dose á  no  repetir  sus  ataques  á  la  reina,  habian  hecho  perder 
su  interés  y  su  eficacia  á  aquel  inolvidable  libelo.  En  estas 
circunstancias,  y  sabedores  de  lo  que  Alarcon  habia  hecho 
en  Granada,  le  ofrecieron  la  dirección  de   El  Látigo  sus  in- 
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cógnitos  fundadores,  no  sin  advertirle  antes  los  riesgos  de  la 
empresa. 

Quien  conozca  á  Alarcon,  comprenderá  en  seguida  que 
precisamente  aquellos  riesgos  tan  decantados  le  harian  grata 
y  aceptable  la  propuesta.  Escribió,  pues,  nuestro  joven  con- 
tra  Doña  Isabel  II  con  espantosa  violencia,  y  rechazó  las 
amenazas  de  los  campeones  moderados,  diciéndose  libre  de 
los  compromisos  contraidos  con  ellos  por  los  anteriores  di- 
rectores de  El  Látigo^  y  dueño  de  escribir  como  escribía. 
Originóse  de  aquí  un  ruidoso  lance  personal,  en  que  Alarcon 
no  desmintió  la  entereza  con  que  habia  hablado  en  el  perió- 
dico; pero,  abandonado  en  la  hora  crítica  del  desafío  por  la 
empresa  incógnita;  tal  vez  intranquilo  él  mismo  en  el  fuero 
de  su  conciencia  sobre  la  forma  de  aquellos  escritos  suyos 
que  defendió  á  pistoletazos;  al  otro  lado  ya  de  los  peligros 
que  hablan  poetizado  á  sus  ojos  aquella  misión  penosa,  lo 
cierto  es  que  al  dia  siguiente  del  memorable  encuentro,  en 
que  debió  la  vida  á  la  generosidad  de  su  adversario,  quien 
disparó  al  aire  cuando  le  tocó  tirar  á  diez  pasos  de  distancia, 
diciendo;  <nio  conocía  d  Alarcon, y  ahora,  que  lo  conozco,  no 
quiero  matarlo,»  dejó  éste  la.  dirección  de  El  Látigo,  dejó  la 
política,  dejó  á  su  partido,  y  dedicóse  de  nuevo  al  cultivo  de 
las  bellas  letras. 

Oigamos  al  mismo  Alarcon,  que  ha  definido  severamente 
estos  actos  de  su  vida  en  el  siguiente  trozo  de  un  artícu- 
lo suyo: 

«A  los  veintiún  años,  caballero  andante  de  la  revolución  y 
soldado  del  escándalo,  luché  cara  á  cara  con  el  poder  más 
fuerte  de  mi  patria,  para  venir  á  verme  una  mañana  de  Fe- 
brero, solo,  en  un  campo  desierto,  á  merced  de  mis  enemi- 
gos, no  sabiendo  mi  imperita  mano  defender  mi  vida,  y  de- 
biéndosela á  una  noble  genialidad  de  mi  contrario,  mientras 
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que  mis  cómplices  de  redacción  se  lavaban  las  manos,  d  ha- 
cían todo  lo  contrario  de  lavárselas. 

«Pero  si  mi  desengaño  y  mi  pena  fueron  horribles,  el  escán- 
dalo habia  sido  igual,  y  cáteme  usted  ya  célebre  en  la  villa  y 
corte,  cuando  apenas  me  apuntaba  el  bozo,  y  consagrado  de- 
magogo por  las  mil  trompetas  de  la  fama,  el  mismo  dia  que 
dejaba  de  serlo.  Tan  cierto  es  que  aquel  dia  acaeció  algo  muy 
grave  en  mi  corazón  y  en  mi  inteligencia,  que  desde  enton- 
ces hasta  que  volví  á  publicar  una  idea  política,  ¡dejé  pasar 
nueve  años!...  toda  mi  juventud.» 

De  vuelta  Alarcon  en  el  palenque  literario,  escribió  (Marzo 
de  i855)  su  novela  El  final  de  Norma  en  la  vetusta  ciudad  de 
Segovia,  adonde  se  habia  retirado  á  descansar  de  tantas  agi- 
taciones. Dos  meses  después  marchó  á  París  á  visitar  la  Ex- 
posición de  la  Industria,  cuya  reseña  hizo  en  una  colección 
de  artículos  que  publicó  El  Occidente  y  que  dieron  á  conocer 
á  nuestro  joven  como  crítico  y  literato.  Aquel  mismo  año 
puso  el  sello  á  su  reputación  un  artículo  titulado  La  Noche- 
Buena  del  poeta,  que  publicó  Las  Novedades,  y  del  cual  se 
han  hecho  más  de  cien  reimpresiones  y  los  elogios  corres- 
pondientes á  su  extraordinario  mérito. 

Por  entonces  empezó  á  ejercer  la  crítica  de  teatros  con 
agria  severidad  y  mucho  éxito,  viniendo  á  ser  su  personali- 
dad el  escollo  en  que  se  estrellaba  la  marejada  literaria  y  el 
centro  de  encontradas  afecciones.  Del  folletín  de  El  Occiden- 
te pasó  al  de  La  Discusión,  y  de  éste  al  de  El  Criterio,  y,  al- 
ternando con  sus  revistas  de  teatros  y  de  Madrid,  publicó  du- 
rante dos  años  centenares  de  novelas  cortas  y  de  artículos  de 
costumbres  y  de  viajes,  que  aparecieron  en  La  América,  El 
Museo  Universal,  El  Semanario  Pintoresco  La  Ilustración., 
El  Eco  Hispano- Americano  El  Mundo  Pintoresco,  El  Cor- 
reo de  Ultramar  y  los  folletines  de  muchos  periódicos  políti- 
cos, sobre  todo  en  La  Época. — El  Almanaq:  ■:  Ómnibus  y 
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Mañanas  de  Abril  y  Mayo^  libros  publicados  bajo  sus  aus- 
picios, y  El  Miguelete^  semanario  que  fundó  y  redactó  en 
una  larga  temporada  que  vivió  en  Valencia,  contienen  tam- 
bién numerosos  escritos  suyos,  cuyo  catálogo  sería  intermi- 
nable. Durante  los  años  á  que  nos  referimos,  era  raro  cog^r 
un  periódico  ó  una  revista  que  no  llevara  estampado  en  cada 
número  el  nombre  de  nuestro  poeta.  Con  el  título  de  Nove-, 
las  y  de  Más  novelas^  ha  publicado  el  editor  Duran  dos  to- 
mos de  cuentos  de  Alarcon.  Un  tomo  de  Artículos  (i)  y  otro 
de  Poesías  serias  y  humorísticas,  que  el  autor  tiene  colec- 
cionadas y  prontas  á  publicarse,  completarán  la  colección 
de  sus  obras  sueltas. 

A  fin  de  iSbj  se  representó  en  el  teatro  del  Circo  un  dra- 
ma en  tres  actos  y  en  verso,  original  de  Alarcon,  titulado  El 
hijo  pródigo.  Todos  los  criticados  por  el  autor,  es  decir,  la 
mayor  parte  de  los  poetas,  artistas  y  actores  de  la  corte,  ca- 
yeron sobre  esta  obra  como  sobre  una  presa  que  se  arrojaba 
á  su  vengativo  encono.  El  drama  se  salvó,  sin  embargo;  fué 
muy  aplaudido,  y  proporcionó  al  autor,  llamado  repetidas  ve- 
ces al  palco  escénico,  un  legítimo  triunfo.  Mas  ni  aun  así  re- 
trocedió el  odio.  Algunos  periódicos,  no  contentos  con  criti- 
car apasionadamente  el  drama,  dedicáronse  á  mentir  con 
cínico  descaro;  y  mientras  el  público  lloraba  y  aplaudía  una 
noche  y  otra  en  el  teatro  del  Circo,  la  gacetilla  contaba  que 
El  hijo  pródigo  hahisi  sido  silbado  y  que  nadie  acudía  á  sus 
representaciones,  ó  que  los  aplausos  que  se  le  tributaban 
eran  comprados,  cuando  no  aconsejaba  ¡cosa  inaudita!  qve  se 
DEJASE  DE  IR  AL  CIRCO...,  creándose  de  aquí  en  el  concepto  pú- 
blico, acerca  del  éxito  de  la  obra,  una  confusa  idea  que  el 


(1)    El  que  se  publicó  con  el  título  de  Cosas  que  fueron. 
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tiempo  no  ha  logrado  aclarar,  ni  podrá  aclararse  enteramente 
mientras  el  autor  no  desista  de  su  empeño  de  impedir  que 
vuelva  á  representarse-  El  hijo  pródigo. 

Doce  años  van  pasados  desde  estos  sucesos,  y  Alarcon  no 
ha  vuelto  á  escribir  para  el  teatro.  ¡Tanto  le  repugnó  aque- 
lla inicua  confabulación  de  la  venganza,  de  la  injusticia  y  de 
la  impotencia!— Que  El  hijo  pródigo  tiene  defectos,  es  indu- 
dable; pero  ;son  perfectas  las  obras  que  aplaudían  en  aquel 
entonces  los  detractores  del  drama  de  Alarcon? — Afortuna- 
damente, una  nueva  generación  de  escritores  desprovistos  de 
aquellos  odios,  ejerce  hoy  el  magisterio  de  la  crítica  y  admi- 
nistra la  publicidad^  y  esta  generación,  al  leer  El  hijo  pró- 
digo, ha  vuelto  ya  muchas  veces  por  los  fueros  de  las  justi- 
cia.— En  cuanto  á  nosotros,  somos  demasiado  amigos  de 
Alarcon  para  emitir  nuestra  opinión  en  el  asunto. 

Si  el  desden  hacia  la  indignidad  lo  alejó  del  teatro,  esta  in- 
dignidad no  consiguió  abatir  al  poeta  ni  robarlo  á  la  lite- 
ratura. 

Nuevas  novelas,  nuevos  artículos,  nuevas  poesías  brotan 
de  su  pluma,  y,  entre  tanto,  como  poeta  subjetivo,  como 
poeta  en  acción  que  lo  hizo  la  naturaleza,  viaja,  recorre  to- 
das las  clases  de  la  sociedad,  pisa  los  salones  más  aristocráti- 
cos, rinde  culto  á  la  moda,  es  actor  y  cronista  juntamente  en 
el  gran  escenario  madrileño,  llegando  á  revestir  su  vida  los 
caracteres  de  la  novela, — novela  que  no  pertenece  al  público, 
pero  en  la  cual  podemos  decir  que  las  aventuras  y  lances  de 
todo  género  llevan  y  traen  al  poeta  á  merced  de  diversas 
apreciaciones,  manteniendo  su  nombre  en  constante  actua- 
lidad. 

De  este  tiempo  data  su  íntima  amistad  con  dos  vates  ilus- 
tres, Pastor  Diaz  y  Ros  de  Olano,  quienes,  á  pesar  de  lo  que 
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la  edad  y  la  posición  los  separaba  de  nuestro  joven,  se  iden- 
tificaron con  él  de  tal  manera,  que  desde  entonces  se  le  con- 
sideró como  el  alter  ergo  de  uno.  y  otro  personaje. — Pastor 
Diaz  debía  cerrar  los  ojos  á  esta  vida  en  los  brazos  de  Alar- 
con,  como  en  los  del  hijo  más  cariñoso. 

Pero  volvamos  á  iSSg,  al  año  de  la  guerra  de  África. 

Alarcon  la  ha  predicado  toda  su  vida;  de  sus  sueños  políti- 
cos de  la  adolescencia,  sólo  queda  ya  en  su  corazón  un  espa- 
ñolismo acendrado:  de  las  cosas  públicas,  sólo  le  afectan  las 
que  hieren  directamente  á  la  patria.  En  sus  folletines  más  li- 
geros y  humorísticos  hay  siempre  un  estribillo  que  dice; 
¡África!...  ¡Méjico!...   -Gibraltar!...  ¡Portugal!... 

Méjico,  Gibraltar,  la  clausura  impía 
que,  afrentando  la  sombra  de  Gisneros, 
con  júbilo  soez  nos  desafía, 
¿•será  que  siempre  nos  aguarden  fieros 
sin  que  falten  ¡oh  Dios!  á  la  venganza 
trémulos  de  la  vaina  los  aceros.-^ 

Así  cantaba  en  i858.  AI  año  siguiente  sienta  plaza  de  sol- 
dado voluntario  en  el  ejército  de  África;  deja  la  brillante  y 
disipada  vida  de  los  salones;  viste  el  burdo  capote  del  sol- 
dado, y  pasa  el  Estrecho  á  las  órdenes  del  general  Ros  de 
Glano,  del  inspirado  amigo  de  Espronceda. 

África  ve  á  Alarcon  escribir  y  pelear  al  modo  de  los  Erci- 
llas  y  Garcilasos.  Su  Diario  de  un  testigo  de  la  guerra  de 
África  es  la  obra  que  mayor  aceptación  y  mayor  publicidad 
ha  alcanzado  en  España.  Este  libro,  un  balazo,  la  cruz  pen- 
sionada de  María  Isabel  Luisa  y  la  de  San  Fernando,  que  el 
general  O'Donnel  le  concedió  sobre  el  campo  de  batalla,  fue- 
ron los  trofeos  que  recogió  nuestro  amigo  en  sus  cinco  meses 
de  vida  militar. 
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De  vuelta  de  la  guerra,  parte  á  Italia  y  la  cruza  desde  los 
Alpes  hasta  el  Vesubio.  En  París,  habla  con  Rosini;  en  Tu- 
rin,  con  Cavour;  en  Roma,  con  el  Padre  Santo.  En  Ñapóles, 
asiste  al  sitio  de  Gaeta  y  al  destronamiento  del  penúltimo 
Borbon  de  Europa.    • 

Su  renombrado  libro  Z)e  3/¿i¿/r/¿/¿í  Ñapóles,  suma  y  com- 
pendio de  todos  los  géneros  de  literatura  que  ha  cultivado 
Alarcon,  dejó  ver  de  nuevo  al  hombre  político;  pero  aleccio- 
nado ya  por  la  experiencia,  liberal  en  la  teoría,  reaccionario 
en  materias  de  sentimiento,  desconfiado  y  prudente  como 
quien  conoce  el  mundo  y  la  vida. 

En  África  había  contraído  hacia  el  general  O'Donnell  aquel 
respetuoso  afecto  que  tanto  liga  á  los  soldados  con  el  caudi- 
llo que  los  lleva  á  la  gloria  entre  peligros  de  muerte.  A  su 
vuelta  de  Italia  la  unión  liberal  seguía  en  el  poder.  El  anti- 
guo demócrata  se  sentía  arrastrado  hacia  aquel  ilustre  hom- 
bre político;  pero  una  exquisita  delicadeza  le  hizo  permane- 
cer todavía  durante  dos  años  alejado  de  él,  y  negar  su  pluma 
y  su  palabra  á  la  defensa  del  unionismo  en  tanto  que  el  unio- 
nismo  imperaba  en  las  esferas  del  Gobierno. 

En  i863  cayó  el  Duque  de  Tetuan,  y  desde  aquel  mismo 
instante  Alarcon  militó  en  las  filas  de  la  unión  liberal.  La 
desgracia,  que  principiaba  para  este  partido,  dignificaba  á 
los  ojos  de  la  más  escéptica  malicia  la  evolución  política  del 
soldado  de  África. 

Desde  las  columnas  de  La  Época,  él  fué  de  los  primeros 
que  dieron  la  voz  de  alarma  contra  las  tendencias  del  minis- 
terio Miraflores,  hostiles  á  la  unión  liberal,  suscitando  una 
grave  cuestión  política,  y  enajenándose  por  ende  el  apoyo 
ministerial  en  las  elecciones  que  iban  á  verificarse;  pero  esti- 
mulado Alarcon  por  sus  paisanos  para  que  representase  su 
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ciudad  natal  (desmintiéndose  el  adagio  vulgar  de  que  nadie 
es  profeta  en  su  tierra),  dirigióse  á  ella,  y  el  seminarista  pró- 
fugo de  i853  fué  recibido  en  Guadixcon  música  y  campanas  en 
medio  del  mayor  entusiasmo. — ¡Iba  de  África!  ¡Iba  de  Roma! 

Una  vez  en  Guadix,  presentóle  una  indigna  y  desigual  ba- 
talla aquel  Gobierno  desatentado,  tanto  que  Alarcon  tuvo 
que  retirar  su  candidatura,  por  ahorrar  á  sus  amigos  las  per- 
secuciones del  poder,  y  seguir  por  sí  solo  la  lucha  con  el 
Agente  ministerial  en  más  desembarazado  terreno.  Denunció 
á  la  opinión  pública  las  malas  artes  de  que  se  valía  el  Gober- 
nador para  ganar  las  elecciones  ;  contestó  éste  llevando  á 
Alarcon  al  tribunal  de  imprenta,  y  de  aquí  se  originó  el  pri- 
mer tiftibre  político  del  joven  literato,  puesto  que  á  los  pocos 
dias,  ante  un  gentío  inmenso  que  inundaba  la  Audiencia  de 
Granada,  compareció  Alarcon  en  el  banquillo  de  los  acusa- 
dos, y  pronunció  en  propia  defensa  un  discurso  tan  ardiente 
y  tan  terrible,  que  su  voz  fué  ahogada  por  los  aplausos.  El 
tribunal  lo  absolvió,  el  público  le  acompañó  hasta  su  casa,  y 
el  Gobernador  abandonó  á  Granada  aquella  misma  noche,  re- 
fugiándose en  Loja,  donde  recibió  su  traslación  á  otra  pro- 
vincia.— Guadix  estaba  vengado. 

De  vuelta  en  Madrid,  Alarcon,  con  quien  se  había  contado 
al  fundar  La  Política,  periódico  que  apareció  á  la  sazón,  y 
en  el  que  figuraban  además  hombres  tan  distinguidos  como 
los  Sres.  Mantilla,  Navarro  Rodrigo  y  Nuñez  de  Arce,  llevó  á 
sus  columnas  su  cólera  y  sus  agravios.  Pocos  periódicos  han 
hecho  una  campaña  tan  ruda  y  tan  brillante  como  La  Poli- 
tica  en  aquel  año.  Todos  convienen  en  que  fué  el  arma  más 
poderosa  que  se  esgrimió  contra  el  Ministerio  Miraflores. 

Al  año  siguiente,  ocupando  el  poder  el  Gabinete  Narvaez, 
Guadix  dio  una  prueba  de  gratitud  á  Alarcon  y  de  extraordi- 


XXXIX 

nario  valor  cívico,  eligiéndole  Diputado  á  pesar  de  la  violen- 
tísima oposición  que  le  hizo  el  Gobierno,  y  muy  particular- 
mente el  mismo  Duque  de  Valencia,  contra  quien  levantara 
bandera  negra  el  año  anterior  en  la  Audiencia  de  Granada. 
Breves  fueron  aquellas  Cortes;  pero  en  ellas  pudo  el  novel 
Diputado  lucir  en  varias  ocasiones  su  elocuente  y  enérgica 
palabra,  que  más  de  una  vez  exaltó  la  bilis  del  Gabinete  y 
que  lo  puso  en  grave  aprieto  la  noche  en  que  se  discutió  la 
dotación  de  nuestros  representantes  en  la  nueva  Italia,  cuyo 
reconocimiento  fué  Alarcon  el  primero  en  pedir  desde  las 
filas  unionistas  del  Congreso. 

En  i865,  bajo  el  último  Ministerio  O'Donnell,  el  soldado 
de  África  fué  elegido  segunda  vez  Diputado  por  Guadix.  Du- 
rante aquella  administración,  tgín  favorable  á  nuestro  amigo, 
no  renunció  éste  á  su  propósito  de  no  admitir  puesto  oficial 
alguno  de  la  señora  que  ocupaba  el  trono,  de  quien  le  ale- 
jaban sus  constantes  sentimientos  antidinásticos  y  el  re- 
cuerdo de  la  campaña  de  El  Látigo;  alejamiento  tan  extre- 
mado, que  no  puso  los  pies  en  su  alcázar  ni  siquiera  cuando 
le  correspondió  hacerlo  por  formar  parte  de  comisiones 
del   Congreso. 

Firmante  de  la  célebre  protesta  contra  la  inconstituciona- 
lidad  de  la  situación  Narvaez-Gonzalez  Brabo  (1866),  pro- 
testa que  bien  puede  decirse  inició  la  Revolución  de  Se- 
tiembre, Alarcon  fué  desterrado  á  Burgos,  y  de  allí  pasó  á 
París. 

De  regreso  á  la  patria  retiróse  á  Granada  con  propósito  de 
no  volver  á  la  corte  mientras  ocupase  el  trono  Doña  Isabel 
de  Borbon,  y  allí  escribió  el  Suspiro  del  Moro,  célebre  canto 
épico  que  el  Liceo  de  aquella  capital  premió  con  la  Medalla 
de  oro  en  el  certamen  para  que  fué  escrito. 
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Apenas  se  habían  manifestado  los  primeros  síntomas  de  la 
Revolución  que  estalló  en  las  aguas  de  Cádiz,  ya  Alarcon  es- 
taba en  el  teatro  de  los  sucesos  junto  al  General  Duque  de  la 
Torre.  Presenció  la  batalla  de  Alcolea,  acompañó  al  señor 
Ayala  al  campo  enemigo  cuando  fué  éste  á  pactar  con  los 
vencidos  al  siguiente  dia  de  la  derrota  del.  Marqués  de  Nova- 
liches,  y  de  todas  estas  grandes  escenas  algún  dia  tendremos 
un  interesante  bosquejo  histórico,  titulado  Canarias,  Cádi^ 
y  Alcolea,  que  guarda  escrito  nuestro  amigo. 

Constituido  el  Gobierno  Provisional,  fué  nombrado  Alar- 
con Ministro  Plenipotenciario  de  España  en  la  corte  de  Sue- 
cia  y  de  Noruega;  pero,  elegido  Diputado  Constituyente  en  la 
circunscripción  de  Guadix,  ha  renunciado,  con  el  desinterés 
de  siempre,  á  su  elevado  carga  en  el  extranjero,  para  ocupar 
su  asiento  en  la  Asamblea. 

Terminaremos  estos  apuntes  diciendo  que  Alarcon  con- 
dujo al  altar  en  i855  á  una  bella  y  distinguida  señorita  de 
Granada,  unión  que  ha  bendecido  el  cielo  con  un  ángel  de 
hermosura,  que  ha  cambiado  á  nuestro  turbulento  y  querido 
poeta  en  el  más  tierno  y  bonachón  de  los  padres. 


Aquí  terminaba  Ja  biografía  de  D.  Pedro  Antonio  de  Alar- 
con, escrita  en  1869  por  D.  José  Calvo,  y  publicada  al  frente 
de  la  primera  edición  de  las  Poesías  serias  y  humorísticas, — 
Nosotros  vamos  á  completarla  apuntando  ligeramente  los  he- 
chos más  notables  de  la  vida  de  nuestro  autor,  posteriores  á 
aquella  fecha. 

Durante  las  Cortes  Constituyentes  de  1869,  Alarcon  defen- 
dió la  candidatura  regia  del  Sr.  Duque  de  Montpensier,  acor- 
dada, como  todo  el  mundo  sabe,  por  el  partido    unionista 


nombre  de  la  cual  se  libró  y  ganó  la  batalla  de  Alcolea;  pues 
ni  por  asomos  imaginaron  los  que  en  aquella  jornada  tristí- 
sima militaban  á  las  órdenes  del  Sr.  Duque  de  la  Torre  dejar 
el  trono  vacante,  ni  mucho  menos  cambiar  la  forma  de  go- 
bierno, sustituyendo  la  Monarquía  con  la  República,  sino 
pura  y  simplemente  ceñir  la  corona  á  la  segunda  hija  de  don 
Fernando  VII,  representada  en  su  esposo. — Por  lo  que  toca 
á  D.  Alfonso  de  Borbon,  hoy  Rey  de  España,  sólo  tenía  en- 
tonces once  años;  Doña  Isabel  II  no  había  abdicado  ni  se 
prestaba  á  abdicar;  eran  un  problema  todavía  las  condiciones 
de  carácter  y  las  ideas  políticas  que  el  tierno  Príncipe  pu- 
diera desplegar  con  el  tiempo,  y,  además,  todos  los  hombres 
pensadores  temblaban  á  la  idea  de  una  larga  Regencia. 

En  tal  sentido  habló  Alarcon  en  aquellas  Cortes  y  publicó 
muchos  artículos  en  La  Política^  al  combatir  sucesivamente 
la  interinidad,  la  regencia  del  general  Serrano  y  las  candida- 
turas extranjeras.  Suyo  fué  también  un  célebre  folleto  titula- 
do El  Prusiano  no  es  España,  en  que  se  impugnaba  la  espe- 
cie vertida  p.or  el  general  Prim,  de  que  los  españoles  debían 
empuñar  las  armas  al  lado  de  los  prusianos  para  defender, 
contra  el  veto  de  Napoleón  III,  la  candidatura  del  Príncipe  de 
Hoherzollenn. 

Llegada,  en  fin,  la  votación  de  Rey,  y  aunque  ya  era  indu- 
dable el  triunfo  de  D.  Amadeo  de  Saboya,  Alarcon  fué  uno  de 
los  que  votaron  en  contra  suya  y  en  pro  del  Duque  de  Mont- 
pensier,  mostrándose  así  consecuente  hasta  última  hora  con 
el  pensamiento  de  Alcolea,  para  vivir  luego  apartado  de  la 
dinastía  italiana,  por  considerar  (según  frase  que  estampó  en 
La  Política  y  llegó  á  ser  famosa)  que  los  montpensieristas 
debían  ceñir  crespones  de  duelo  por  su  derrota,  en  lugar  de 
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apresurarse  á  saludar  al  Monarca  que  había  triunfado  en  la 
urna. 

Fuera  de  la  cuestión  de  Rey,  Alarcon  estuvo  al  lado  del 
Gobierno  en  todas  las  cuestiones  políticas  durante  el  período 
constituyente,  y  llevó  su  lealtad  con  los  progresistas  y  radi- 
cales (aliados  entonces  á  la  unión  liberal)  hasta  pronunciar 
un  discurso,  que  fué  muy  aplaudido,  equiparando  á  Prim,  á 
Pierrad  y  á  los  demás  insurrectos  del  22  de  Junio  de  1866  (ex- 
cepción hecha  de  los  sargentos  de  artillería  que  asesinaron  á 
sus  jefes)  con  los  unionistas  que  llevaron  á  cabo  la  Revolu- 
ción de  Setiembre,  diciendo  que  la  única  diferencia  entre 
unos  y  otros  sublevados  contra  la  reina  Doña  Isabel  II  había 
sido  cuestión  de  paciencia,  de  tiempo  y  de  éxito;  y  después, 
al  tratarse  de  la  unidad  ó  de  la  libertad  religiosa,  votó  en  fa- 
vor de  aquella  tolerancia  que  estableció  el  art.  21  de  la  Cons- 
titución de  1869. 

En  el  trascurso  de  todas  estas  controversias,  Alarcon  fué 
invitado  varias  veces  á  ocupar  altas  posiciones  oficiales.  El 
general  Prim,  con  quien  desde  la  guerra  de  África  mantenía 
estrecha  amistad  particular,  ofrecióle  el  cargo  de  Consejero 
y  una  Gran  cruz,  y  el  Sr.  D.  Manuel  Silvela  la  Dirección  de 
Política  del  Ministerio  de  Estado,  sonando  también  su  nom- 
bre para  el  puesto  de  Ministro  de  Ultramar,  cuando  pronun- 
ció el  mencionado  discurso  relativo  á  los  insurrectos  del  22 
de  Junio;  pero  el  intransigente  montpensierista  subordinó 
siempre  su  actitud  política  á  la  cuestión  de  elección  de  Mo- 
narca, y  no  aceptó  ni  el  cargo  de  Consejero  de  Estado,  ni  la 
Gran  cruz,  ni  la  Dirección,  apresurándose  al  propio  tiempo  á 
desmentir  en  los  periódicos  la  especie  de  que  él  pudiera  for- 
mar parte  de  aquel  Ministerio,  ni  de  ningún  otro  que  no  rea- 
lizase el  pensamiento  de  Alcolea. 
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A  fines  de  1870  dejó  de  escribir  en  La  Política,  y  desde 
entonces  no  ha  vuelto  á  tomar  parte  en  la  redacción  de  nin- 
gún periódico. 

En  1871  volvió  á  ser  elegido  diputado  por  su  país  natal,  no 
obstante  la  cruda  guerra  que  se  le  hizo  por  haber  votado  en 
contra  del  que  ya  era  rey  de  España,  D.  Amadeo  I  de  Sa- 
boya. 

En  las  elecciones  de  1872,  fué  también  combatido  por  el 
Gobierno;  pero  con  tales  armas,  que  la  indignación  general 
producida  por  los  desmanes  cometidos  en  Guadix  é  Iznalloz, 
donde  se  prendió  á  un  Juez  de  primera  instancia,  se  apaleó  á 
los  secretarios  escrutadores,  arrancándoles  las  actas  favora- 
bles al  Sr.  Alarcon,  y  se  falseó  descaradamente  el  escrutinio, 
contribuyó  en  primer  término,  según  confesión  que  han  he- 
cho después  los  propios  Ministros,  á  la  caida  de  aquel  Gabi- 
nete y  á  la  inmediata  disolución  de  unas  Cortes  elegidas  por 
tales  medios. 

Después  de  esta  campaña,  en  que  el  Sr.  Alarcon  sublevó  la 
opinión  pública,  dando  á  luz  unos  terribles  comunicados  en 
que  ponia  de  manifiesto  hasta  qué  punto  los  falseadores  de  la 
Revolución  de  Setiembre  y  las  gentes  turbulentas,  que  eran 
ya  su  único  apoyo,  habían  llegado  á  escarnecer  las  leyes  y  la 
libertad,  publicó  un  famoso  artículo  titulado  La  Union  libe- 
ral debe  ser  al  fonsina,  en  el  cual  demostraba,  que,  habiendo 
fracasado  la  única  candidatura  nacional  de  la  Revolución  para 
el  trono  de  España  (ó  sea  la  de  los  Duques  de  Montpensier); 
no  siendo  posible  que  subsistiese  el  rey  extranjero  D.  Ama- 
deo de  Saboya,  y  habiendo  llegado  ya  D.  Alfonso  de  Borbon 
(hoy  D.  Alfonso  XII)  á  la  edad  de  i5  años,  debian  concertar- 
se los  unionistas  y  los  moderados  liberales  para  proclamarlo 
Rey  bajo  la  dirección  ó  cúratela  del  Sr.  Duque  de  Montpen- 
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sier,  á  cuyo  cuidado  había  puesto  ya  Doña  Isabel  II  la  causa 
del  joven  Príncipe,  después  de  abdicar  en  éste  la  corona. 

Lo  más  notable  del  artículo,  como  dato  de  la  vida  política 
del  Sr.  Alarcon,  consiste  en  qtie  hasta  entonces  ningún  revo- 
lucionario de  Setiembre  se  habia  atrevido  á  proclamar  la 
candidatura  de  D.  Alfonso  XII;  y  así  fué  que  todos  los  perió- 
dicos moderados  acogieron  con  entusiasmo  aquel  escrito,  á 
cuyo  examen  dedicaron  innumerables  artículos  laudatorios, 
mientras  que  los  periódicos  republicanos  y  de  D.  Amadeo  lo 
combatían  acérrimamente.  En  cuanto  á  los  diarios  unionistas 
no  identificados  con  aquella  situación,  mostráronse  muy 
conformes  con  él,  y  desde  tal  dia  y  hora  dató  su  pública  pro- 
fesión de  alfonsismo. 

Realizado  aquel  importante  acto  (que  varias  veces  se  ha 
conmemorado  en  la  prensa  después  de  la  proclamación  de 
D.  Alfonso,  y  por  el  que  amigos  y  adversarios  han  hecho 
cumplida  justicia  al  tino  político  del  Sr.  Alarcon),  alejóse  éste 
completamente  de  la  vida  política  y  (Julio  de  1872)  volvió  á 
dedicarse  á  las  bellas  letras. 

En  i8y3  escribió  La  Alpujarra,  historia  y  descripción  de 
aquel  célebre  teatro  de  la  rebelión  de  Aben-Humeya,  y  la 
publicó  al  año  siguiente. 

En  1874  escribió  y  dio  á  luz  su  novela  El  Sombrero  de  tres 
picos,  de  la  cual  van  ya  agotadas  cuatro  ediciones,  y  que  ha 
merecido  los  honores  de  ser  traducida  á  varias  lenguas  ex- 
tranjeras. 

Cuando  en  Diciembre  de  aquel  año,  fué  proclamado  don 
Alfonso  XII  Rey  de  España,  el  Sr.  Alarcon  estaba  escribien- 
do su  renombrada  novela  El  Escándalo,  que  terminó  y  pu- 
blicó en  Junio  de  1875,  y  que  indudablemente  ha  sido  la  obra 
suya  que  mayor  éxito  ha  alcanzado. 
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Finalmente,  el  otoño  del  mismo  año  dio  á  la  estampa  una 
colección  de  escritos  sueltos,  en  verso  y  prosa,  titulada  Amo- 
res y  amónos,  en  que  compiló  el  resto  de  sus  trabajos  duran- 
te el  segundo  período  de  su  vida  literaria,  y  con  esto  tornó  á 
dejar  el  campo  de  las  bellas  letras  para  volver  á  los  negocios 
públicos. 

En  Enero  de  1875,  á  la  raíz  de  la  Restauración,  habia  sido 
nombrado  Consejero  de  Estado,  en  cuyo  puesto  sigue  to- 
davía. 

En  Octubre  del  mismo  año  se  le  concedió  la  Gran  Cruz  de 
Isabella  Católica,  á  propuesta  del  Ministro  de  la  Guerra,  se- 
ñor Jovellar,  quien  refrendó  una  Real  orden  indicando  al  se- 
ñor Alarcon  para  aquella  alta  distinción  honorífica  por  su  li- 
bro titulado  Diario  de  un  testigo  de  la  guerra  de  África,  y 
por  su  campaña  de  soldado  durante  la  misma. 

En  1876  fué  elegido  Senador  por  la  provincia  de  Granada, 
y  en  1877  ha  sido  reelegido  para  el  mismo  cargo. 

Pero  de  otra  elección  puede  estar  más  ufano  el  amante  de 
las  letras,  y  es  de  la  que  recayó  en  su  favor  el  i5  de  Diciem- 
bre de  1875  para  individuo  de  número  de  la  Real  Academia 
Española,  casi  por  unanimidad  de  votos.  El  nuevo  Académico 
tomó  posesión  de  su  cargo  en  Febrero  de  1877,  leyendo  un 
discurso  sobre  La  moral  en  el  Arte,  acerca  del  cual  han 
estado  escribiendo  artículos  y  pronunciando  discursos  en  pro 
ó  en  contra,  durante  el  resto  del  año  último,  todos  los  perió- 
dicos y  todos  los  oradores  filosóficos  y  literarios  de  Madrid  y 
de  provincias  y  muchos  de  Francia,  Italia.  Alemania  é  Ingla- 
terra. 

Confundiendo,  por  error  ó  por  mala  fe,  las  tendencias  es- 
piritualistas y  religiosas  en  abstracto  de  este  discurso  y  de 
la  novela  El  Escándalo  con  la  predicaciones  de  una  determi- 
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nada  escuela  religioso-política,  han  tachado  algunos  mate- 
rialistas al  Sr.  Alarcon  de  haberse  hecho  ultramontano  y 
partidario  del  oscurantismo,  sin  reparar  en  que,  mientras 
publicaba  aquellos  trabajos,  votaba  de  nuevo  en  el  Senado  la 
tolerancia  religiosa. 

Hace  algún  tiempo  que  los  periódicos  anuncian  una  novela 
titulada  El  Niño  de  la  hola  en  que,  según  parece,  fijará  el  se- 
ñor Alarcon  de  un  modo  terminante,  y  no  sujeto  á  interpre- 
taciones interesadas,  el  verdadero  sentido  de  sus  últimas 
producciones.  Lo  necesario  es  que  el  Consejo  y  el  Senado  y 
las  demás  incumbencias  políticas  que  han  vuelto  á  alejar  del 
campo  de  las  letras  al  autor  de  El  Escándalo,  le  permitan 
escribir  su  nueva  obra,  no  comenzada  todavía,  según  nuestros 
informes. 

Echando  ahora  una  mirada  (para  acabar  esta  biografía  del 
propio  modo  que  la  terminaba  el  Sr.  Calvo)  á  la  vida  íntima 
del  Sr.  Alarcon,  diremos  que  ha  tenido  siete  hijos,  de  los 
cuales  le  viven  cuatro;  que  el  amor  de  la  familia  es  su  único 
solaz  y  recreo,  y  que,  á  la  edad  de  cuarenta  y  cinco  años  no 
cumplidos,  sus  ideas,  sus  aficiones,  sus  costumbres  y  su  con- 
ducta en  los  palenques  literario  y  político,  son  ya  más  las  de 
un  veterano  que  colgó  sus  armas,  que  las  de  un  joven  entu- 
siasta y  ambicioso. 

Enero  de  1878. 


DEDICATORIA 


A  MI  MUJER. 


Entre  fugaces,  improvisas  fiestas, 
:cuán  presto  pasa  el  suspirado  dia 
que  bulliciosa  turba  en  las  florestas 
consagrara  al  amor  y  la  alegría! 
¡Cuan  presto!...  Ved.  —  La  tarde  moribunda 
los  párpados  entorna  en  Occidente, 
é  inadvertida  oscuridad  profunda 
sobrecoge  al  tropel  indiferente... 
Melancólico  al  fin  lejos  resuena 
el  toque  de  Oración,  eco  de  un  mundo 
que  á  Dios  acude  en  su  constante  pena , 
y,  tétrica  y  medrosa , 
la  antes  alegre  turba  bulliciosa 
regresa  á  sus  hogares 
y  al  cotidiano  afán  de  sus  pesares. 


¡Pasó,  y  no  volverá!  ¡Pasó  aquel  dia 
de  vano  aturdimiento  y  de  locura 
que  les  dispuso  en  la  floresta  umbría 
el  genio  del  amor  y  la  hermosura! 
— Helos  tornar  entre  la  sombra  oscura.. 
i  Feliz  aquel  que  vuelve  aprisionado 
en  las  redes  de  amor,  y  enamorada 
ve  á  la  prenda  querida  que  á  su  lado 
suspira  por  la  luz  de  una  mirada! 
Pero  de  tantas  descuidadas  risas, 
de  la  danza  frenética  y  del  canto , 
de  los  besos  fiados  á  las  brisas, 
¿qué  más  le  resta  que  mortal  quebranto 
al  que  en  su  triste  corazón  vacío 
tan  sólo  escucha  el  gotear  del  llanto 
que  lento  infiltra  el  implacable  hastío? 


II. 


Así  tornaba  yo  de  los  pensiles 
de  mis  años  floridos,  contemplando 
cómo  aquellos  quiméricos  abriles 
vinieron  y  se  fueron  tan  callando. 
Soñando  entré  en  mis  años  juveniles; 
soñando  los  pasé;  salí  soñando... 
y  al  despertar  entonces  me  veía 
solo,  en  la  noche  de  un  soñado  dia. 


Detrás  de  mí,  cerrada  y  misteriosa 
quedaba,  ya  distante,  una  arboleda, 
cuyas  ramas  mil  veces  cariñosa 


meció  para  arrullarme  el  aura  leda... 

¡Era  mi  juventud!-  Triste  y  oscura, 

como  negra  alameda 

plantada  entre  una  y  otra  sepultura, 

ya  al  lejos  la  enramada  aparecía... 

¡Allí  quedaba  la  corriente  pura 

que  bullir  entre  céspedes  veía ; 

allí  la  senda  abierta  entre  las  flores; 

allí  la  sombra  que  gustar  solía, 

y  el  trino  de  los  tiernos  ruiseñores  , 

que  nunca  más  ¡ay  triste!  escucharía. 


La  edad  cruel  en  tanto  me  empujaba 
por  áridos  senderos. 
—  ¿A  dónde  caminaba?  — 
¡Sólo  el  recuerdo  inútil  me  quedaba 
de  mis  años  primeros ! 

¡El  recuerdo  no  más!...  ¡Oh  vil  memoria, 
cómplice  fiera  del  ajeno  olvido! 
¿Qué  me  valía  la  pasada  historia , 
si  era  ya  el  corazón  desierto  nido? 
¿Quién  habla  de  las  aves  pasajeras, 
que  huyeron  hacia  nuevas  primaveras, 
al  árbol  en  que  ayer  su  amor  cantaron? 
¡Qué  valen  á  las  áridas  praderas 
las  flores  que  sin  fruto  se  secaron? 


¡Fueron  ¡ay!  mis  estériles  venturas 
leves  nubes  del  cielo, 
cuyas  mudables  tintas  y  figuras 
arrastra  el  aire  en  su  callado  vuelo! 

Y  mis  ídolos  fueron  sueños  mios, 
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que  yo,  insensato,  apellidé  querubes; 
y,  á  merced  de  mis  propios  desvarios, 
mudaron  nombre  y  forma  y  atavíos, 
como  á  merced  del  sol  cambian  las  nubes. 


Muerto  en  mi  cielo  el  luminar  del  dia, 
borrados  de  mis  sueños  los  antojos, 
huérfano  el  corazón ,  solo  y  sin  guía , 
breñas  y  abismos  viendo  ante  mis  ojos , 
¿cómo  arrostrar  la  pedregosa  vía , 
cubierta  de  malezas  y  de  abrojos? 
¿A  qué  existir?  ¿A  qué  tan  cruda  guerra, 
si  era  un  desierto  para  mí  la  tierra? 

En  la  dorada  copa  de  la  vida, 
de  grato  néctar  por  el  cielo  henchida, 
no  quedaba  ya  más  que  la  hez  amarga 
y  el  veneno  fatal  de  la  experiencia... 
¿Qué  hacer  de  mi  existencia?  — 
¿Vivir...  para  morir?  ¡Inútil  carga! 
¿Padecer  sin  amor?  ¡Atroz  violencia! 
¡Cáncer  cuyos  dolores  nunca  embarga 
el  bálsamo  eficaz  de  la  paciencia! 


III. 


Imagínate  agora,  esposa  mia, 
— tú,  á  quien  mi  alma  reverente  canto 
en  estos  versos  tímidos  envía, — 
que,  en  tanta  soledad  y  duelo  tanto, 
cuando  más  tenebroso  mi  camino 
era,  y  más  triste  mi  ignorado  llanto, 


5 
hubiese  visto  en  el  confin  del  cielo 
alzarse  blanca,  pura,  misteriosa, 
la  bienhechora  luna  tras  un  monte, 
esclareciendo  con  su  faz  radiosa 
la  densa  lobreguez  de  mi  horizonte. 

Imagínate  el  gozo  con  que  viera 
inundarse  de  luz  la  ingente  esfera, 
reaparecer  el  mundo  ante  mis  ojos, 
y  en  medio  de  los  ásperos  abrojos 
serpentear  la  senda  ya  perdida-.., 
así  como  del  alma  agradecida 
la  emoción  y  contento 
al  verse  acompañada  y  asistida 
de  la  casta  deidad  del  firmamento... 


Idólatra  ó  amante, 
fijos  mis  ojos  en  aquel  semblante 
que  una  paz  inmortal  me  prometía  , 
hubiérale  sin  duda  abierto  el  alma , 
diciéndole  :  (qPon  fin  á  aquesta  guerra, 
»y  apártame  por  siempre  de  la  tierra , 
)>tú  que  del  cielo  vives  en  la  calma! 
», Llévame  de  este  mundo  y  de  esta  vida 
>>á  otro  mundo  mejor  donde  las  flores 
í>no  desparezcan  en  veloz  huida 
nal  soplo  de  los  vientos  bramadores! 
)) ¡Habíame  de  delicias  inmortales; 
)>cuéntame  las  grandezas  de  esa  altura ; 
»que  vivos  en  mi  alma  los  raudales 
)>aún  están  de  la  fe  y  de  la  ternura!» 


Tal  hubiérale  dicho  yo  á  la  Diosa , 
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al  verla  aparecer... — Mas  no  era  ella: 
no  fué  la  luna  la  deidad  radiosa 
que  allí  me  apareció... — ^¡Cuánto  más  bella, 
y  candida,  y  piadosa, 
á  mis  ojos  lució  gentil  doncella!... 
— Pero  mis  labios  sella 
ese  rubor  que  en  tu  mejilla  casta 
me  ruega  que  no  siga... 
— No  temas. — Yo  también  ¡oh  dulce  amiga! 
tiemblo  y  bendigo  y  enmudezco...  —  Basta. 


IV. 


Ni  ¿á  qué  más? — ¿Por  ventura,  al  dedicarte 
estas  desaliñadas  poesías, 
faltas  de  inspiración,  mofa  del  arte, 
cosecha  ingrata  de  los  tristes  dias 
que  viví  sin  amarte , 
fuera  noble  que  gárrulas  excusas 
te  diese,  como  suelen  los  conversos, 
sobre  la  varia  multitud  de  Musas 
que  verás  invocadas  en  mis  versos? 

No :  ni  fuera  cortés  (y  lo  pasado 
merece  cuando  menos  cortesía) 
renegar  á  la  postre  de  ese  coro, 
ayer  tan  celebrado, 
que  vaga  entre  una  y  otra  poesía, 
¡ni  tu  propio  decoro 
semejante  hecatombe  aceptaría! 

!Baste  decir  que  para  tí  he  reunido 
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estas  que  llamaré  marchitas  flores 
dispersas  por  el  viento  del  olvido  ^ 
y  que  en  todas  cantara  tus  amores, 
si  primero  te  hubiera  conocido! 


LIBRO  PRIMERO. 


CANTOS  Y  CUENTOS. 


EL  SUSPIRO  DEL  MORO.* 


CANTO    ÉPICO. 


Y  el  Santo  de  Israel  abrió  su  mano, 
y  los  dejó,  y  cayó  en  despeñadero 
el  carro  y  el  caballo  y  caballero. 

(Herrera.) 

No  la  grandeza  del  empeño  santo 
que  eternizó  en  Granada  la  memoria 
de  la  ínclita  Isabel:  el  duelo  canto 
del  Rey  sin  trono,  sin  hogar  ni  gloria, 
que,  en  vez  de  sangre,  vergonzoso  llanto 
vertió  á  la  postre  de  su  infanda  historia: 
¡llanto  inmortal  que  los  anales  cierra 
de  siete  siglos  de  implacable  guerra! 


*  Este  Canto  obtuvo  la  Medalla  de  oro,  primer 
premio  del  Certamen  celebrado  por  el  Liceo  de  Gra- 
nada en  1867;  y  el  Autor  dedicó  el  Canto  y  el  pre- 
mio á  su  hija  Paulina. 
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Madre  Afligida  del  Amor  cristiano: 
sé  Tú  la  Musa  que  piedad  me  inspire 
para  que  enfrente  del  procaz  pagano 
ni  los  de  Dios  ni  mis  agravios  mire. 
Está  vencido,  llora,  y  es  mi  hermano, 
¡haz  que  á  su  vez  mi  corazón  suspire 
cuando  él  dirija  su  postrer  mirada 
de  eterno  adiós  á  la  gentil  Granada! 

Y  tú  que,  errante,  la  infinita  arena 
de  los  desiertos  cruzas,  los  tesoros 
sin  olvidar  de  esta  región  amena: 
¡triste  progenie  de  los  reyes  moros! 
deja  que  tu  apenada  cantilena 
salve  del  mar  los  ámbitos  sonoros 
y  preste  al  canto  que  mi  voz  te  envia 
su  lánguida,  oriental  melancolía. 


Principiaba  una  fúlgida  mañana, 
de  esas  que  alegran  el  adusto  invierno 
cual  bellas  hijas  que  en  edad  temprana 
la  hiél  endulzan  del  dolor  paterno: 
del  monte  excelso  la  cabeza  cana 
reflejaba  del  sol  el  rayo  eterno, 
y  en  la  atmósfera  azul,  diáfana  y  pura 
destacaba  la  nieve  su  blancura. 

Por  los  barrancos  de  la  ingente  Sierra 
mil  arroyuelos  nítidos  corrían, 
buscando  el  llano,  en  cuya  arada  tierra 
su  caudal  fecundante  repartían: 
tranquilos  ya,  tras  la  finada  guerra, 
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los  labradores  á  su  afán  volvían, 
y  en  medio  de  los  densos  olivares 
humeaban  los  rústicos  hogares. 

También  las  aves  á  sus  dulces  nidos 
y  á  la  paz  que  perdieron  retornaban; 
los  rebaños,  ayer  despavoridos, 
otra  vez  por  las  cumbres  asomaban; 
y  cantos  y  rumores  y  balidos 
el  aire  placidísimo  poblaban, 
cual  si  el  pasado  sanguinoso  empeño 
hubiera  sido  imaginario  sueño. 

Esa  mañana  refulgente  y  grata, 
mientras  el  sol  del  aterido  Enero 
rizados  hilos  de  escarchada  plata 
trocaba  en  perlas  con  su  ardor  primero, 
de  Moros  una  espesa  cabalgata, 
que  el  blanco  lino  y  el  bruñido  acero 
igualaban  á  un  bando  de  palomas, 
subía  del  Padul  las  mansas  lomas. 

Aquel  cortejo,  triste  y  misterioso 
de  noche  á  Santafé  dejado  había, 
y  cruzado  la  vega  silencioso 
antes  que  el  alba  despertase  al  día; 
pero  al  salvar  el  punto  montuoso 
á  que  llegaban  cuando  el  sol  salía, 
los  Moros  sus  corceles  refrenaron, 
y  atrás  la  vista  con  afán  tornaron. 

Iba  al  frente  de  aquella  comitiva 
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un  joven  de  gallarda  gentileza, 
cuyo  boato  y  majestad  esquiva 
indicios  daban  de  imperial  grandeza: 
su  noble  palidez,  su  frente  altiva, 
sus  negros  ojos  de  ori-ental  belleza, 
sus  blancas  tocas  y  su  barba  oscura 
completaban  tan  clásica  figura. 

Siempre  á  su  lado,  como  fiel  esposa, 
fijos  en  él  los  hechiceros  ojos, 
cabalgaba  una  joven  tan  hermosa 
que  á  la  candida  luna  diera  enojos: 
de  su  semblante  angelical  la  rosa 
y  de  sus  labios  los  claveles  rojos 
trocado  habia  pertinaz  la  pena 
en  lirio  mustio  y  pálida  azucena. 

Tras  ella,  blanco  cual  nevado  armiño; 
hermoso,  aunque  tristísimo  y  doliente; 
único  bien  del  paternal  cariño; 
severo  ya  como  león  naciente, 
sobre  negro  corcel  marchaba  un  niño, 
no  llegado  á  la  edad  adolescente, 
pero  que  ya  maldijo  su  hado  insano, 
cautivo  y  solo  en  el  Real  cristiano. 

Torvo  el  aspecto  de  su  faz  sombría, 
parda  la  tez  y  la  cabeza  cana, 
más  lejos  impertérrita  venía 
una  lujosa,  gigantesca  anciana: 
su  viril  ademan  y  la  energía 
de  su  mirada  fiera  y  soberana 
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descubrían  en  ella  á  la  matrona 
digna  del  cetro  y  la  imperial  corona. 

Dos  príncipes,  que  el  pálido  semblante 
en  su  idéntico  rostro  reflejaban 
del  Moro  esquivo  que  subió  delante, 
á  la  austera  mujer  acompañaban; 
y,  en  fin,  tras  estos,  en  tropel  brillante, 
hasta  cien  caballeros  galopaban, 
entre  los  cuales  víanse  mezclados 
palaciegos,  visires  y  criados. 

Desde  el  lugar  en  que  parado  hablan, 
á  la  vez  abarcaba  la  mirada 
los  rudos  montes  en  que  entrar  debian 
y  la  extendida  vega  matizada. 
¡Un  paso  más...  y  nunca  ya  verían 
el  mágico  horizonte  de  Granada! 
¡Un  paso  más...  y  de  su  vista  ansiosa 
desparecía  la  ciudad  hermosa! 

El  Moro  más  altivo  y  arrogante 
se  apartó  de  la  inquieta  muchedumbre, 
y  silencioso,  tétrico,  anhelante, 
quedó  como  clavado  en  la  alta  cumbre. 
La  horrible  contracción  de  su  semblante 
retrataba  su  negra  pesadumbre; 
pero  en  su  seno,  comprimido  el  llanto, 
negaba  alivio  á  su  mortal  quebranto. 

Fijos  los  ojos,  cual  queriendo  en  ellos 
dejar  grabados  y  por  siempre  vivos 
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de  aquel  paisaje  los  matices  bellos; 
mudo,  inmóvil,  alzado  en  los  estribos, 
el  infeliz,  del  sol  á  los  destellos, 
vio  pasar  los  instantes  fugitivos, 
sin  poder  separar  la  vista  un  punto 
de  aquel  sublime,  sin  igual  conjunto. 

¿Quién  era?  ¿Iba  á  morir?  ¿Por  qué  tal  duelo? 
¿Por  qué  á  su  alrededor  no  resonaba 
ni  una  voz  de  esperanza  ó  de  consuelo? 
¿Por  qué  su  esposa  con  rubor  echaba 
sobre  la  casta  faz  el  blanco  velo? 
¿Quién  era  el  triste  que  tan  solo  estaba? 
¿Qué  maldición  cayó  sobre  aquel  hombre? 
¿Cuál  era  su  infortunio?  ¿Cuál  su  nombre? 

¡Era  Boabdil!...  Boabdil,  el  fruto  airado 
de  Muley  desdeñoso  y  de  Aixa  fiera; 
el  hijo  por  la  madre  aleccionado 
■contra  su  padre  y  rey  á  alzar  bandera; 
el  ambicioso  vil  y  desalmado, 
ladrón  del  solio  á  cuyo  pié  naciera, 
que  al  eco  santo  del  paterno  grito 
fué  por  su  raza  y  por  su  Dios  maldito! 

¡Era  Boabdil,  cuya  ominosa  estrella 
costó  á  sus  padres  sempiterno  lloro, 
rompió  el  encanto  de  la  Alhambra  bella 
y  el  fin  atrajo  del  Imperio  moro!... 
¡Mísero  rey,  tras  cuya  infausta  huella 
se  hundió  la  tierra  siempre,  y  llanto  y  oro 
y  sangre  y  honras  devoró  el  abismo, 
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hasta  que  al  cabo  sumergióse  él  mismo! 

¡Era  Boabdil,  que  con  indigna  mano 
dado  las  llaves  de  la  Alhambra  habia 
y  su  trono  y  su  pueblo  al  rey  cristiano!., 
¡Era  Boabdil,  que  desde  allí  veia 
tremolar  en  la  Vela  al  castellano 
la  Santa  Cruz  del  Hijo  de  María! 
¡Era  Boabdil,  que  la  postrer  mirada 
dirigía  por  siempre  á  su  Granada! 


Érase  la  Ciudad  cuyas  ruinas, 
festoneadas  de  perpetuas  rosas, 
aún  alegran  las  aguas  cristalinas 
que  en  sus  cármenes  entran  bulliciosas: 
la  Ciudad  que  las  fieles  golondrinas, 
como  en  tiempo  mejor,  buscan  ansiosas, 
pidiendo  á  los  palacios  derruidos 
grata  quietud  para  sus  caros  nidos. 

Erase  la  Ciudad  que  despoblada 
hoy  parece  tal  vez  al  que  la  mira 
de  hierba  y  rotos  mármoles  sembrada, 
como  Paesthum,  Itálica  ó  Palmira: 
la  Ciudad  que,  entre  flores  sepultada, 
aún  al  viajero  admiración  inspira, 
mientras  sus  muros  de  labrada  piedra 
disputa  el  tiempo  á  la  viciosa  hiedra 

¡Era  Granada...,  rica  y  prepotente, 
tal  como  fué...  cuando  Granada  era! 
Llamábanla  Damasco  de  Occidente, 
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de  la  grey  de  Ismael  Roma  altanera, 
de  sus  sabios  Atenas  floreciente, 
de  las  artes  lujosa  primavera, 
hija  del  Cielo,  patria  de  las  flores, 
edén  de  la  hermosura  y  los  amores. 

Boabdil  la  contemplaba  adormecida 
en  los  cárdenos  montes  del  Oriente, 
de  un  alquicel  blanquísimo  vestida, 
y  de  bermejas  torres  la  alta  frente, 
cual  de  corona  señorial,  ceñida... 
¡Allá  quedaba  lánguida,  indolente, 
adúltera  sultana,  infiel  esposa, 
mostrando  al  vencedor  su  risa  hermosa!... 

Y  allá  quedaban  los  amantes  rios 
que  plata  y  oro  le  tributan  fieles; 
el  Dáuro  con  sus  cármenes  umbríos, 
y  el  Genil  con  sus  cálidos  verjeles; 
del  Albaicin  los  blancos  caseríos, 
la  Antequeruela  oculta  entre  laureles, 
de  la  Alcazaba  el  recio  baluarte, 
y  la  Alhambra  gentil,  sueño  del  arte! 

¡La  Alhambra!  ¡regio  edén  ,  huerto  florido 
mágico  alcázar,  que  su  planta  moja 
del  hondo  Dáuro  en  el  raudal  temido, 
y  cuyas  torres  de  argamasa  roja 
de  las  copas  del  bosque  entretejido 
salir  se  ven  entre  la  verde  hoja 
y  luego  alzarse  á  la  región  del  viento, 
como  ideal,  aéreo  monumento! ... 
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¡Oh!  ¡con  cuánto  pesar,  con  cuánta  pena 
Boabdil  aquel  recinto  miraría 
donde  su  infancia  trascurrió  serena 
y  entró  aclamado,  victorioso  un  dia! 
Entonces  ¡ay!  desde  su  fuerte  almena 
reinaba  en  la  mitad  de  Andalucía... 
Ya...  sólo  le  ofrecía  el  hado  cierto 
un  caballo...  y  la  arena  del  desierto! 

Luego  miró  la  anchísima  llanura... 
tapiz  que  bordan  con  vistosas  tintas, 
ora  las  huertas  de  eternal  verdura, 
ora  las  blancas  y  graciosas  quintas, 
ya  de  extenso  olivar  la  mancha  oscura, 
ya  de  las  aguas  las  fulgentes  cintas , 
aquí  las  torres  de  apiñada  aldea, 
allí  el  camino  que  tenaz  serpea... 

¡Cuadro  grandioso,  que  mostraba  unidos 
de  tierra  y  cielo  todos  los  favoresl... 
— nieves  eternas,  árboles  floridos, 
verdes  campiñas,  nubes  de  colores, 
un  aire  que  arrobaba  los  sentidos, 
un  firmamento  azul  y  un  sol  de  amores... — 
¡cuadro  cuya  magnífica  hermosura 
de  Boabdil  puso  el  colmo  á  la  amargura! 

¡Triste  Boabdil!  ¡Cuanto  á  sus  pies  veía 
fué  suyo,  fué  su  vida,  fué  su  encanto... 
¡y  nunca  más  á  verlo  tornaría!... 
¡Nunca  más!! — Al  pensarlo,  fué  ya  tanto 
su  dolor,  y  tan  fiera  su  agonía, 

5 
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que  de  sus  ojos  desbordóse  el  llanto , 
y,  con  acento  fúnebre  y  rugiente  , 
lanzó  un  suspiro  que  aterró  á  su  gente... 

¡Suspiro  amargo,  lúgubre,  espantoso, 
que  aún  en  Granada  sin  cesar  resuena , 
turbando  de  los  siglos  el  reposo 
y  de  la  muerte  la  quietud  serena! 
¡Y  repítelo  el  viento  caloroso 
que  raudo  agita  la  africana  arena!... 
¡Y  sonará  implacable  ,  tremebundo, 
mientras  se  acuerde  de  la  Alhambra  el  mundo! 

Aixa,  entre  tanto,  la  sublime  altura 
de  Mulhacen  miraba  con  recelo... 
— Allí...,  al  amparo  de  la  nieve  pura, 
en  la  sagrada  vecindad  del  cielo, 
yacía  en  misteriosa  sepultura 
Muley,  su  esposo,  presenciando  el  duelo 
de  la  airada  consorte  y  del  mal  hijo 
á  quienes  fiero  al  espirar  maldijo! 

Pero  al  ver  la  Sultana  el  triste  llanto 
del  Rey,  que  entre  suspiros  repetía : 
a¡Allah-Akbar!...^),  tan  íntimo  quebranto, 
lejos  de  conmover  su  faz  sombría , 
inflamóla  de  un  fuego  que  dio  espanto , 
y,  mujer  insensible,  madre  impía, 
cuanto  patricia  indómita  y  severa, 
dijo  al  débil  Boabdil  de  esta  manera : 

<í¡Llora  como  mujer,  desventurado, 
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la  pérdida  del  reino  que  has  debido 

cual  hombre  defender! . .  ¡Llora,  menguadoln 

Y,  con  brusco  desden  mal  comprimido 

(¡tal  vez  con  hondo  amor  desesperado!), 

apartóse  del  príncipe  afligido, 

y,  mirando  colérica  á  Granada, 

huyó  vencida,  pero  no  domada. 

Como  el  reo  de  muerte  que  á  la  vida 
y  al  sol  y  al  cielo  con  afán  profundo 
da  el  adiós  de  suprema  despedida... 
así  Boabdil,  lanzado  de  aquel  mundo 
en  que  dejaba  su  ilusión  querida, 
i^; Adiós!!... ^"i  dijo  con  aye  moribundo, 
é  inclinando  la  frente  sobre  el  pecho, 
huyó  también,  en  lágrimas  deshecho... 

Y,  tras  él,  en  confuso  torbellino 
partieron  todos;  y  del  sol  la  lumbre 
vio,  de  polvo  entre  un  ancho  remolino, 
desbocada  correr  de  cumbre  en  cumbre, 
huyendo  de  su  lóbrego  destino, 
á  aquella  fastuosa  muchedumbre, 
á  quien  la  desventura  daba  en  arras 
un  rincón  en  las  agrias  Alpujarras. 

Pronto,  como  blanquísima  paloma, 
mirábase  á  lo  lejos  de  la  Sierra 
á  un  jinete  salvar  la  última  loma... 
Era  el  fantasma  triste  de  la  guerra... 
Era  el  poder  inicuo  de  Mahoma 
que  abandonaba  la  española  tierra... 
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¡Era  Boabdil,  herido  por  el  rayo 
que  allá  en  Asturias  fulminó  Pelayo! 

Otro  dia...  del  mar  sobre  la  espuma, 
sola  cruzó  desde  Adra  hasta  Melilla 
rápida  nave  cual  ligera  pluma. 
Ganada,  al  cabo ,  la  africana  orilla, 
vióse  á  un  Moro  gentil,  entre  la  bruma, 
doblar,  al  pisar  tierra,  la  rodilla... 
¡Era  Boabdil,  á  quien  su  negro  sino 
negó  una  tumba  en  suelo  granadino! 


Un  dia,  en  fin,  que  el  Déspota  africano 
luchaba  por  salvar  su  poderío 
contra  los  dos  Jarifes, — un  anciano 
lidió  por  él  con  temerario  brío, 
hasta  que,  herido  y  sin  aliento  humano, 
se  hundió  en  las  olas  de  opulento  rio... 
¡Era  Boabdil,  á  quien  su  suerte  dura 
le  negaba  en  la  tierra  sepultura! 
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AL  OCÉANO  ATLÁNTICO. 


ODA. 


¡Tú  eres  el  mar  sin  término  ni  calma 
que  en  sus  delirios  concibió  la  mente! 
¡tú  eres  el  viejo  Atlante  poderoso, 
á  cuya  voz  rugiente 
tiemblan  los  hemisferios! 
¡tú  eres  el  mar  incógnito  y  profundo 
que  dilata  sus  líquidos  imperios 
de  Norte  á  Sur,  de  un  mundo  al  otro  mundol 

Tú  eres  el  mar  de  inmensa  lontananza, 
patria  sin  fin  del  pensamiento  solo; 
guardador  de  la  América  fragante 
y  de  los  blancos  témpanos  del  Polo. 
Tú,  encadenado,  intrépido  gigante , 
sacudes  en  tu  cárcel  con  fiereza 
de  la  tierra  los  ejes  de  diamante, 
y  ardiendo  escupes  tu  rabiosa  baba 
en  las  rocas  inmóviles  y  solas 
que  la  que  ayer  gimió  tu  humilde  esclava 
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opone  al  tumbo  de  tus  recias  olas... 
— O,  rendido  del  áspero  combate, 
en  la  arenosa  playa  te  reclinas , 
y  con  desden  y  majestad  te  duermes 
del  mundo  que  asolaste  en  las  ruinas. 


Yo  contemplé  aquel  lago  de  esmeraldas,, 
aquel  mar  perezoso  y  cristalino 
que  del  Veleta  las  azules  faldas 
plácido  copia  en  éxtasis  contino : 
ó  al  pié  del  Apenino 
sus  olas  vi  tenderse  lisonjeras, 
retratando  en  su  espejo  diamantino 
blancas  ciudades,  fértiles  riberas. 
— Desde  el  agua  tranquila 
do  la  gentil  Parthénope  reposa, 
de  Cariddis  y  Scila 
sentí  á  lo  lejos  la  sañuda  queja, 
y  allá  donde  la  aurora 
su  nueva  luz  al  despertar  refleja, 
soñé  las  playas  que  el  cristiano  adora. 
— La  clara  linfa  en  que  Anfitrite  baña 
su  breve  pié  de  nacarada  espuma 
crucé  también  en  mi  ilusión  divina, 
y  acaso  entre  la  niebla  vespertina 
pensé  mirar  las  islas  de  la  Grecia 
cual  bandada  de  cisnes  adormidos, 
ó  vi  alzarse  á  Venecia 
de  en  medio  las  fatídicas  lagunas, 
y  más  allá  á  la  reina  del  Oriente, 
coronada  la  sien  de  Medias-lunas... 


25 
Mas  ¡ay!  aquel  espejo  trasparente 
de  recuerdos  de  amor  y  de  poesía ; 
estanque  aprisionado,  que  el  tridente 
de  Sidon  y  Cartago  prepotente 
puerto  de  sus  empresas  hizo  un  dia; 
del  imperio  latino  en  la  porfía 
charco  de  sangre,  que  bastaba  apenas 
á  soportar  las  naves 
de  oro  y  cautivos  y  soldados  llenas ; 
aquel  golfo,  palenque  de  la  historia, 
estrecho  circo  de  la  humana  gloria, 
cerrado  panteón,  fosa  colmada, 
no  mitigó  del  alma  arrebatada 
la  devorante  sed  :  no  era  el  grandioso 
mar  inconmensurable 
que  prometía,  con  lejanos  gritos, 
al  afán  del  espíritu  insaciable, 
páramos  infinitos!... 
Opreso  el  corazón,  yo  lo  veía ; 
y  ver  más  anhelaba ; 
y  agotarlo  temía... 
¡Del  África  feroz  la  costa  brava 
imaginaba  allá  mi  fantasía, 
y  ¡ay!  en  la  costa  aquella, 
si  no  la  vista,  la  ilusión  se  estrella! 


¡Aquí  nó¡  Melancólico  y  desierto, 
al  horizonte  llega  tu  oleaje, 
que  sin  recuerdos  y  sin  nombre  lanza 
su  ronco  aliento  ó  su  clamor  salvaje. 
Del  Austro  al  Bóreas  tu  poder  alcanza 
y  desde  Ocaso  á  Oriente : 


26 
¡en  tí  se  mira  el  sol  desde  que  ardiente 
de  tu  puro  zafir  trémulo  nace  , 
hasta  que  mustio,  tras  el  lento  dia , 
vuelve  á  tus  brazos  y  en  tu  seno  yace! 


¡Oh,  sí:  tú  eres  el  mar...  ¡tú  solamente!- 
Tú  eres  aquel  Titán,  pavor  del  Griego, 
que  el  globo  trastornara  en  una  hora 
cuando,  selvas  y  cúspides  talando, 
cruzó  los  valles  con  arrojo  ciego 
de  Galpe  la  corriente  mugidora. 
Tú  eres  la  inundación  y  tú  el  diluvio ; 
tú  el  corazón  del  Orbe... 
Torrentes  van  á  tí  de  cielo  y  tierra, 
y  cielo  y  tierra  tu  ambición  absorbe. 
Son  tus  arterias  los  cansados  rios , 
tu  vida  el  huracán,  tu  voz  el  trueno, 
y  la  luna  tu  amor... — Tus  fieros  bríos 
calmas  con  verla,  y  al  dormir  sereno 
de  la  alta  noche  en  la  quietud  tranquila  , 
palpitante  por  ella  el  ancho  seno , 
aún,  como  tigre  que  durmiendo  acecha, 
revuelves  en  la  sombra  la  pupila... 
Mas  si  ausente  la  lloras,  ó,  de  nubes 
su  faz  velando,  te  la  roba  el  cielo... 
¡al  cielo  en  busca  de  tu  amada  subes, 
gritos  lanzando  de  furor  y  duelo! 
Tiembla  espantado  el  suelo; 
rebrama  el  viento  y  resplandece  el  rayo 
en  la  noche  sin  fin ;  de  tu  hondo  seno , 
hinchado  de  sollozos,  se  levanta 
ebria  y  sañuda  la  pujante  ola. 
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asordando  el  estrépito  del  trueno, 
hasta  que  al  fin...  en  los  espacios,  sola 
reaparece  la  luna , 
y  vuelves  á  dormir  dulce  y  sereno 
como  apacible,  diáfana  laguna. 
— ¡ Ay  de  la  nave  en  tanto  1 
¡ay  del  orgullo  y  de  la  altiva  ciencia 
del  mísero  mortal!...  ¡Como  eco  vano, 
se  perderá  en  tu  atroz  omnipotencia 
todo  el  arrojo  y  el  poder  humanol 


¡Infinito  Océano!  ¡Aniquilada 
cae  mi  lira  en  tu  arena ,  y  temblorosa 
tu  inmensidad  magnífica  saluda! 
¡Cuánto  soñó  mi  alma  la  hora  hermosa 
de  contemplarte  así,  con  pompa  muda  , 
adormido  león,  cansado  atleta, 
grande  cual  nunca  en  tu  imperial  reposo, 
estrecha;  con  tus  brazos  de  coloso 
la  redondez  ingente  del  planeta! 


Hora  es  la  tarde...  Soñoliento  y  triste 
recuesta  el  sol  en  tu  apacible  seno 
la  enrojecida  frente  fatigada... 
¡Cuan  amante  y  sereno 
bebes  ¡oh  mar!  su  lumbre  regalada 
y  en  tus  plácidas  olas  reverberas 
del  Poniente  las  luces  postrimeras! 
¡Ay!  tu  augusto  desierto  sin  medida 
infunde  al  alma  mística  ternura 
y  vuelve  al  corazón  la  fe  perdida! 
;De  Dios...  del  sumo  Dios  eres  hechura! 
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y  el  espíritu  audaz  que  me  da  vida, 
inmenso  como  tú,  cual  tú  sin  calma , 
ve  á  ese  Dios  en  tu  líquida  llanura...; 
que  eres  tú,  melancólico  elemento, 
tal  vez  la  imagen  colosal  del  alma! 

Cádiz. 
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A   LA   BANDERA 

DEL  BATALLÓN  DE  CIUDAD-RODRIGO.  * 


SONETO. 

¡Sombra  y  honor  bajo  tus  pliegues  dame, 
noble  enseña  de  Cristo  y  de  Castilla! 
Tu  ley,  que  juro,  hincada  la  rodilla, 
en  generoso  ardor  mi  pecho  inflame. 

No  más  estérilmente  se  derrame 
mi  vida  en  torpe  amor  y  vil  mancilla... 
¡Roja  está  de  la  patria  la  mejilla!... 
¡Despierte  el  corazón  de  su  ocio  infame! 

De  un  naufragio  entre  lágrimas  y  errores 
salva  mi  fe,  que  combatida  muere 
por  enemigo  viento  y  mar  contrario... 

Sé  tú  el  manto  que  envuelva  mis  dolores; 
mi  tienda  en  el  desierto;  y  si  cayere 
en  la  revuelta  lid...,  ¡sé  mi  sudario! 

Málaga,  i85g. 


*    El  autor  escribió  este  soneto  cuando  sentó  pla- 
2a  de  soldado  voluntario  de  la  Guerra  de  África. 
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LA  CITA  SONADA. 


NOVELA  EN  VERSO, 


El  año  mil  y  más  después  de  Cristo, 
cruzaba  cierto  monte  un  caballero 
solo  y  sin  servidumbre,  mas  provisto 
de  cuanto  há  menester  un  pasajero: 
armas,  caballo,  el  equipaje  listo, 
juventud,  buen  humor,  mucho  dinero, 
vino  para  la  sed,  y  para  el  hambre 
queso,  pan,  salazón  y  algún  fiambre. 


II. 


Llegado  á  un  chorro  de  agua  cristalina, 
que  entre  adustos  peñascos  retozaba, 
donde  la  sombra  de  gigante  encina 
fresca  y  verde  la  hierba  conservaba. 
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sintió  el  joven  que  el  aura  matutina 
la  gana  de  almorzar  le  despertaba, 
y,  atando  allí  el  caballo  de  la  rienda, 
extendió  sobre  el  césped  la  merienda. 

III. 

ir 

Sentado  también  él  en  aquel  suelo, 
al  almuerzo  principio  dio  en  seguida, 
sin  más  compaña  que  el  callado  cielo 
y  las  propias  memorias  de  su  vida: 
ora  bebiendo  el  agua  como  hielo 
de  la  pura  corriente  allí  escondida, 
ora  de  la  amplia  bota  de  camino 
valientes  tragos  de  bermejo  vino. 


IV. 


El  sol  en  tanto  por  la  azul  esfera 
su  indiferente  marcha  proseguía, 
trocando  la  mañana  placentera 
en  sofocante,  caloroso  dia. 
A  dormir  convidaba  la  pradera, 
y  el  sueño  al  caminante  acometía... 
Tendióse,  pues,  sobre  la  verde  alfombra, 
y  de  la  encina  se  durmió  á  la  sombra. 


V. 


Dejémosle  dormir;  y,  mientras  duerme, 
y  su  espíritu  vuela  hacia  otra  zona 
(vendido  allí  dejando  el  cuerpo  inerme, 
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como  quien  su  bridón  suelto  abandona), 
la  Musa  de  que  suelo  yo  valerme 
noticias  nos  dará  de  esta  persona, 
de  su  carácter,  condición  y  estado, 
y  de  su  calidad,  por  de  contado. 


VI. 


Muy  gallardo  era  el  joven  y  arrogante; 
pero  su  juventud  ya  navegaba 
de  la  santa  niñez  algo  distante: 
treinta  años  contarla:  se  llamaba 
don  Luis  de  Peñaflor  y  de  Escalante, 
y  era  marqués  de  Agron  y  la  Alcazaba, 
huérfano,  rico,  militar,  soltero, 
pródigo,  enamorado  y  pendenciero. 

VII. 

Y,  pues  la  Musa  todo  lo  adivina, 
digamos  además  que  su  viaje 
era  en  busca  de  Inés  la  campesina, 
hermosa  como  un  sol,  Venus  salvaje, 
que  ovejas  guarda  en  la  heredad  vecina, 
y  que,  merced  á  indigno  corretaje, 
aquella  noche,  al  precio  de  vil  oro, 
iba  á  venderle  su  mejor  tesoro. 

VIII. 

Admirado  el  Marqués  su  rostro  habia 
cierta  mañana  que  con  mucha  gente 
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cruzaba  el  monte  en  son  de  cacería: 
madre  venal  v  astuto  confidente 
ejercieron  la  infame  tercería: 
pagado  estaba  el  crimen  previamente: 
la  cita,.,  era  de  Inés  en  la  cabana: 
la  hora...  al  ponerse  el  sol  tras  la  montaña. 


IX. 


Tiempo  al  joven  quedábale  sobrado 
para  dormir  seis  horas  que  quisiera 
y  llegar  al  paraje  concertado 
antes  que  el  sol  sus  rayos  escondiera. 
A  pierna  suelta,  pues,  y  sin  cuidado 
siguió  durmiendo  la  mañana  entera, 
del  agua  esquiva  al  pertinaz  murmullo 
y  de  aves  mil  entre  el  amante  arrullo. 


Y  (cosa  natural  en  casos  tales), 
en  tanto  que  el  corcel,  atado  á  un  leño, 
se  comia  unos  rústicos  fresales, 
el  alma  del  Marqués,  firme  en  su  empeño, 
perseguía  sus  propios  ideales 
á  las  crines  asida  de  un  ensueño, 
y,  al  hecho  anticipándose,  gozaba 
la  dulce  realidad  que  codiciaba. 

XI. 

Soñó,  sí,  que  de  Inés,  puesta  de  hinojos, 
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los  pudibundos  ruegos  desoía, 
y  que  él,  audaz,  sonrojos  á  sonrojos 
con  mano  y  labio  ardientes  anadia: 
que  el  puro  llanto  de  hechiceros  ojos 
con  sed  amante  y  sin  piedad  bebia, 
y  tesoros  de  rústica  inocencia 
eran  rico  botin  de  la  violencia. 

XII. 

Que  Inés,  por  el  rubor  aconsejada, 
luchó  hasta  el  fin,  mas  resistir  no  pudo; 
pues  del  amor,  cuando  el  amante  agrada, 
la  sencillez  es  cómplice,  no  escudo: 
y  que,  á  fuer  de  sencilla,  enamorada 
al  cabo  Inés  de  su  enemigo  rudo, 
pagábale  su  audacia  y  sus  excesos 
con  dulces  nombres  y  sabrosos  besos. 

XIII. 

Y  Don  Luis,  de  su  sueño  en  la  ventura, 
(que  á  tanto  la  ilusión  de  un  sueño  lleva) 
pensaba  que  una  candida  hermosura 
tan  cabal,  tan  magnífica  y  tan  nueva, 
sólo  Adán,  del  edén  en  la  espesura, 
pudo  encontrar  al  encontrar  á  Eva; 
pues  Inés  era  un  cielo  de  delicias, 
hecho  para  el  amor  y  las' caricias. 


36 
XIV. 

Con  esto  se  volvió  del  otro  lado 
y  cesaron  un  punto  sus  gemidos, 
quedando  como  muerto  ó  desmayado, 
el  pulso  y  la  color  desfallecidos. 
Pero  en  el  golfo  de  mayor  cuidado 
ya  zozobrantes  ánimo  y  sentidos, 
gritos  de  horror  y  espanto  lanzó  al  viento, 
que  no  amorosos  ayes  de  contento. 

XV. 

Soñado  habia  que  de  Inés  la  afrenta 
el  cielo  pregonó  dándole  un  hijo, 
y  que  el  padre  de  Inés  pidió  á  Inés  cuenta, 
é  Inés  el  nombre  del  Marqués  le  dijo. 
Y  que  el  viejo,  en  su  cólera  violenta, 
cien  veces  al  Marqués  é  Inés  maldijo, 
y  que,  al  morir  de  pena,  en  la  agonía 
aquellas  maldiciones  repetia! 

XVI. 

También  soñó  que  Inés,  llevando  en  brazos 
un  infante  que  de  él  la  imagen  era, 
rogábale  por  Dios  que  en  santos  lazos 
los  lazos  naturales  convirtiera: 
y  que  él  de  su  castillo  á  latigazos 
los  expulsó  á  los  dos  como  una  fiera, 
y  ella,  feroz  también  con  tal  ejemplo. 
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al  niño  expuso  en  el  compás  de  un  templo. 

XVII. 

Y  que  el  niño  fué  hombre,  y  ¡caso  extraño! 
siempre  el  Marqués  al  lejos  lo  veia, 
sin  poder  advertirle  ningún  daño, 
ni  salvarlo  en  los  riesgos  que  corria... — 
Que  dado  al  juego,  al  robo  y  al  engaño 
el  mancebo  salió;  por  lo  que  un  dia 
subió  al  cadalso  y  á  la  plebe  dijo: 
¡Maldito  el  padre  que  abandona  d  un  hijo! 

XVIÍI. 

Soñó  además  D.  Luis  que  Inés,  en  tanto, 
por  la  codicia  maternal  ganada, 
á  honrado  esposo  en  matrimonio  santo 
infiel  se  unió  sin  revelarle  nada: 
mas  que  éste  un  dia  con  furor  y  espanto 
llegó  á  saber  la  liviandad  pasada; 
ahorcó  á  Inés  y  á  su  madre,  y  en  seguida, 
colgado  entre  ambas,  se  quitó  la  vida. 

XIX. 

Y,  en  fin,  soñó  que  de  estos  cuatro  ahorcados 
oscilaban  sobre  él  los  cuerpos  muertos, 
con  los  trios  cabellos  erizados 
y  los  ojos  sin  luz,  turbios  y  abiertos; 
y,  cual  remordimientos  de  pecados, 
le  golpeaban  con  sus  remos  yertos, 
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gritándole,  colgados  de  la  encina; 
¡Anda  á  buscar  a  Inés  la  campesina! 

XX. 

Aterrado,  convulso,  delirante, 
púsose  en  pié... — Despierto  aun  no  se  hallaba; 
pero  oia,  veia...  y,  anhelante, 
los  siniestros  cadáveres  buscaba... 
— Y  vio  un  dia  sereno  y  rutilante, 
un  cielo  azul,  el  agua  que  jugaba, 
y  en  la  encina  inocentes  pajarillos 
que  entonaban  sus  cánticos  sencillos. 

XXI. 

El  corcel,  medio  oculto  en  la  espesura, 
al  verlo  alzarse,  relinchó  gozoso, 
fiel  compañero  en  más  de  una  aventura, 
de  seguir  el  viaje  ya  ganoso. 
— Llegó  el  Marqués;  ciñóle  la  montura; 
lo  agasajó  con  golpe  cariñoso;    " 
cogió  la  crin,  y,  alzando  la  rodilla, 
pisó  el  estribo  y  se  montó  en  la  silla. 

XXII. 

Y,  fuera  que  á  su  alma  aquel  ensueño 
diese  aviso  y  lección  con  sus  horrores, 
ó  que  el  sopor,  cual  plácido  beleño, 
templara  de  su  sangre  los  ardores, 
el  caso  es  que  Don  Luis  cejó  en  su  empeño, 


39 
y  que,  á  Inés  renunciando  y  sus  favores, 
en  lugar  de  seguir  aquel  camino, 
retrocedió,  y  se  fué  por  donde  vino. 

■     XXIÍÍ. 

Se  fué,  sí:  y  á  la  tarde,  en  su  vivienda, 
(al  ver  ponerse  el  sol  tras  la  montaña, 
como  rey  que  encerrábase  en  su  tienda 
á  descansar  de  un  dia  de  campaña), 
miró  á  lo  lejos  la  amarilla  senda 
que  llevaba  de  Inés  á  la  cabana... 
y  lágrimas  sus  ojos  derramaron, 
que  Dios  y  Lucifer  se  disputaron. 

1876. 


Ai 


LA  CAZA  DEL  SAURIO. 


SONETO. 

Del  agrio  risco  solitaria  dueña, 
la  diestra  armada  del  arpón  luciente , 
ved  á  la  hermosa  indiana  adolescente 
tendida  al  borde  de  tajada  breña. 

La  verdosa  cerviz  no  bien  enseña 
cauteloso  lagarto,  diligente 
le  asesta  el  golpe,  y,  trémula,  lo  siente 
forcejear,  clavado  ya  en  la  peña. 

Del  monstruo  herido,  que  tenaz  porfía, 
tiembla  entonces  la  pérfida  agresora, 
y  bárbara  acelera  su  agonía... 

Remátalo  por  fin ;  pero  en  mal  hoí& ; 
que,  al  ver  el  cuadro  de  su  hazaña  impía, 
tiembla  de  nuevo,  se  arrepiente...  y  llora, 
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ACHORBY, 

POETA     MARROQ.UÍ. 


I. 


Me  preguntas  quién  soy  ¡oh  Mahometano! 
y  tú  me  cuentas  que  heredero  eres 
de  aquellos  Moros  que  en  el  suelo  hispano 
alzaron  á  su  dios  y  á  sus  mujere's 
de  la  Alhambra  el  alcázar  sobrehumano. 


Me  preguntas  quién  soy. . .  y,  en  tanto,  lloras, 
diciéndote  extranjero  y  peregrino 
en  esta  casa,  do  naciste  y  moras, 
y  me  anuncias  que  al  suelo  granadino 
volverán  otra  vez  las  gentes  moras... 


II. 


Yo  no  sé  ya  quién  soy  ¡oh  Mahometano! 
yo  vi  la  luz  donde  morir  tú  quieres ; 
yo  soñé  con  tu  raza  en  suelo  hispano, 
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y  hoy,  que  piso  á  mi  vez  suelo  africano, 
pienso  que  soy...  el  mismo  que  tú  eres! 


Extranjero  en  el  África  tú  lloras... 
Yo  he  llorado  en  España  peregrino; 
y  hoy,  huésped  de  la  casa  donde  moras, 
pienso  mirar  el  suelo  granadino 
habitado  otra  vez  por  gentes  moras. 

Tetuan — 1860. 


A  FRAY  LUIS  DE  LEÓN 

AL  INAUGURARSE  SU  ESTATUA  EN  SALAMANCA, 


ii¡ Gloria! ^>  las  arpas,  los  salterios  (c¡ gloria! y> 
resuenen  por  doquier...  ¡Ved  al  poeta 
surgir  triunfante,  coronado  atleta, 
del  seno  de  la  noche  mortuoria! 
¡El  esl — Un  sueño  de  dolor  han  sido 
trescientos  años  de  pasada  historia... 
La  tumba  en  pedestal  se  ha  convertido , 
y  el  pedestal  en  cátedra...  ¡Silencio I 
¡León,  libre  otra  vez,  como  algún  dia, 
sube  al  alzado  puesto... 
mira  al  concurso  con  afable  calma... 
la  multitud  lo  aclama  como  entonce... 
y,  con  acento  que  percibe  el  alma, 
i^Deciamos  ayen^...  prorumpe  el  bronce! 


¡Él  es,  que  torna  á  la  vital  arena, 
no  ya  del  fondo  de  prisión  impía  , 
mas  de  los  reinos  de  la  muerte  oscura 
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rota  mostrando  al  mundo  su  cadena , 
íntegra  y  salva  su  doctrina  pura! 

¡Él  es!...  el  docto,  el  inspirado,  el  tierno, 
seráfico  agustino... 
el  poeta  divino 

que,  en  coloquios  de  amor  con  el  Eterno , 
cantó  la  ansiada  libertad  del  alma 
y  de  caducos  bienes  el  olvido, 
cual  ruiseñor  que  en  la  solemne  calma 
de  la  Noche  serena, 
de  amor  enloquecido, 
entona  apasionada  cantilena, 
única  voz  del  mundo  adormecido! 


Jubilosa  Natura 
ya  reconoce  á  su  cantor  amado... 
á  aquel  que  blandamente  recostado 
cabe  la  linfa  áe.  fontana  pura, 
las  horas  descuidado 
pasaba,  ni  envidioso  ni  envidiado. 
Y  ufano  el  sol,  estática  la  luna, 
las  flores  de  placer  ruborizadas, 
trémulo  el  bosque,  y  locas  de  alegría 
las  aves  en  sus  copas  anidadas, 
saludan  á  porfía 
la  noble  Efigie  del  ilustre  vate, 
cuando  en  el  alto  pedestal  descuella, 
del  tiempo  á  resistir  el  fiero  embate , 
como  la  roca  en  que  la  mar  se  estrella. 


Gozoso  en  tanto  el  pueblo  salmantino 
con  aplausos  y  vítores  aclama 
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el  triunfo  nuevo  y  la  perpetua  tama 
del  cristiano  David,  segundo  Aquino. 
Y  el  raudal  cristalino 
del  viejo  Tórmes ,  que  los  patrios  lares 
besó  de  tanto  ingenio  peregrino, 
Kc¡Loor  al  Maestro  que  cantó  á  mi  orilla:  y> 
murmura  al  alejarse  hacia  los  mares. 
<(¡Loor  á  Fray  Luis! y)  resuena  por  Castilla. 
i(¡Vttor.h)  responden  de  la  mar  las  olas, 
al  recibir  el  Tórmes  con  el  Duero , 
y  n;  vítor  !y>  claman  en  el  mundo  entero 
cuantas  naciones  fueron  españ'olas. 


¡Noble  ciudad,  Atenas  castellana, 
Salamanca  inmortal,  aula  del  mundo! 
Oye  también  mis  plácemes ,  y  acoge 
en  tan  dichoso ,  memorable  dia , 
(sin  ver  la  ruda  mano  que  las  coge) 
las  flores  que  á  León  Granada  envía. 

Hijas  son  de  sus. cármenes  frondosos, 
y  de  mi  amor  y  mi  entusiasmo  prenda  ; 
y  entre  ellas  van,  como  mejor  ofrenda, 
y  obsequio  digno  del  hispano  estro, 
las  que  rindió  al  altísimo  Maestro 
la  musa  del  Genil  (i),  cuando,  inspirada, 
hízole  aparecer  joven  y  amante 
sobre  la  corva  escena, 
al  compás  del  aplauso  resonante , 


(i)  Alude  al  drama  titulado  Fray  Luis  de  León,  escrito 
por  el  poeta  granadino  D.  José  de  Castro  y  Orozco,  marqués 
de  Gerona. 
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galardón  de  tan  ínclita  faena. 

Y  ellas  también  le  llevan,  cual  rocío, 
en  sus  trémulos  cálices  guardado, 
al  par  que  el  llanto  mió, 
las  lágrimas  de  amor  y  de  contento 
del  pueblo  que  debióle  tanta  gloria  (i) 
y  donde  tiene  su  inmortal  memoria 
en  cada  corazón  un  monumento! 

Granada,  1868. 


(i)  Hasta  hace  poco's  años  se  ha  estado  en  la  creencia, 
bajo  la  fe  de  insignes  escritores,  de  que  Fray  Luis  de  León 
era  hijo  de  Granada.  Hoy  se  sabe  ya  de  un  modo  indudable 
que  nació  en  Belmonte. 
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CUENTO    MORO. 


(en  un  álbum.) 

Hurí  de  cabellos  de  oro: 
dícenme  que  quieres  tú 
que  te  cuente  un  cuento  moro. 
Uno  sé  que  es  un  tesoro, 
y  me  lo  contó  Benzú. 

En  África  se  lo  oí, 
de  Abbás  en  el  campamento: 
óyelo,  preciada  hurí; 
que  es  un  peregrino  cuento 
el  cuento  que  dice  así: 


Muy  diestro  en  tañer  la  lira 
ser  pudo  el  esclavo  Hassan; 
pero  no  al  poner  la  mira 
en  la  princesa  Zelmira, 
hija  del  viejo  Sultán. 


so 

Del  atrevido  cantor 
ni  aun  sospechaba  el  amor 
la  altiva  infanta  moruna, 
como  no  sabe  la  luna 
que  la  adora  el  ruiseñor. 

Ni  el  triste  en  su  loco  afán 
soñó  nunca  mejor  suerte; 
pues,  de  revelarlo  Hassan, 
la  hija  del  viejo  Sultán 
pagárale  con  la  muerte. 

Y  morir,  para  el  cantor, 
era  asesinar  su  amor... 
¡era  no  ver  á  Zelmira 
con  el  éxtasis  que  mira 

á  la  luna  el  ruiseñor! 

Y  así  la  miraba  él, 
rebozado  en  su  alquizel, 
cuando,  las  noches  de  luna, 
paseaba  en  su  verjel 

la  altiva  infanta  moruna. 

Pero  al  cabo  sucedió 
lo  que  suceder  debia 
(estuviera  escrito  ó  no): 
Zelmira  se  enamoró 
y  se  casó  el  mejor  dia. 

Se  casó  con  Aliatar, 
tan  príncipe  como  ella, 
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poderoso  en  tierra  y  mar.... 
y  fué  cosa  singular 
la  boda  de  la  doncella. 

Sabedora  allí  Zelmira 
del  ingenio  del  cantor, 
díjole: — u  Tañe  la  lira, 
y  canta  el  ardiente  amor 
que  el  fiero  Aliatar  me  inspira.  » 

Hassan  maldijo  su  estrella; 
sintió  mortal  agonía 
á  la  voz  de  la  doncella; 
y,  encarándose  con  ella, 
armado  de  una  gumía: 

—  i^; Antes  (dijo)  que  cantar 
la  ventura  de  Aliatar, 
cúmplase  mi  negra  suerte! . . .  )i — 
Y  arrojó  la  lira  al  mar, 
y  él  mismo  se  dio  la  muerte. 

Tal  fué  el  caso  que  Benzú 
me  contó  en  Guad-el-Gelú, 
y  que  yo  te  cuento  á  tí,   * 
ya  que  quieres  saber  tú 
lo  que  pasa  por  allí. 

1877. 


■v^ 


UNA   FLOR  xMENOS. 


Á  la  orilla  de  un  plácido  arroyuelo, 
que  en  sus  cristales  nítidos  retrata 
el  verde  margen  y  el  tranquilo  cielo... 
— lengua  armoniosa  de  fulgente  plata, 
que  siempre  está  contando  sin  recelo 
de  aquella  soledad  la  vida  grata, — 
cierta  noche  clarísima  y  serena 
nació  una  melancólica  azucena. 


Esto  pasó  en  Abril. — El  sol  de  Maro 
miróla  ya,  formada  y  entreabierta, 
beber  ansiosa  el  matutino  rayo, 
cual  alma  joven  que  al  amor  despierta.. 
Y  ya  las  brisas,  con  falaz  desmayo, 
de  su  fragancia  virgen,  leve,  incierta, 
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los  primeros  efluvios  le  robaban., 
que  con  frias  lisonjas  le  pagaban. 


En  Junio...  la  magníñca  azucena, 
sultana  favorita  entre  las  flores, 
gala  y  encanto  de  la  orilla  amena, 
hechizo  de  los  céfiros  traidores, 
ya  prodigaba,  de  ufanía  llena, 
al  aire...  sus  balsámicos  olores, 
su  candidez...  al  sol,  su  risa...  al  cielo, 
y  su  imagen...  al  lúbrico  arroyuelo. 

Y,  en  pago,  la  besaba  el  sol  ardiente; 
suspirando  halagábala  la  brisa; 
requiebros  le  decia  la  corriente 
que  á  sus  pies  deslizábase  sumisa; 
las  aves  la  cantaban  tiernamente, 
y  aplacíase  el  cielo  en  su  sonrisa...: 
mas  la  luna  (tal  vez  po'r  experiencia) 
velaba  sin  sosiego  su  inocencia. 


Una  tarde  de  Julio,  en  que  su  velo 
el  crepúsculo  al  cabo  recogía, 
sin  que  por  ello  levantase  el  vuelo 
el  aura  que  en  los  árboles  dormia; 
al  extinguirse  en  el  confin  del  cielo 
la  postrimera  claridad  del  dia, 
dobló  la  flor  su  frente  nacarada, 
pensando...  ¿en  qué? — Seguramente  en  nada. 


Y  no  porque  era  flor: — que  una  doncella 
tampoco  suele  meditar  gran  cosa 


cuando  está  enamorada  y  es  muy  bella. 
Dobló,  pues,  la  cerviz  la  flor  hermosa, 
y  durmió  ó  no  durmió...  jSábelo  ella! 
Yo  diré  que  yacia  silenciosa, 
cuando,  poco  después  de  media  noche, 
se  vio  á  lo  lejos  asomar  un  coche. 


Era  el  carro  de  plata  de  la  Luna, 
que  aparecía  entonces  por  Oriente, 
como  hermosa  duquesa  que  á  la  una 
regresa  del  teatro  muellemente. 
— Un  trovador  (acaso  sin  fortuna) 
alzó  en  esto  su  cántico  doliente... 
¡Era  aquel  ruiseñor  que  siempre  canta 
cuando  la  tarda  luna  se  levanta! 


¡Noche  temible! — Suspiraba  el  viento. 
Hablaba  el  cielo  amor...  Besos  de  llama 
se  enviaban  allá  en  el  firmamento 
las  remotas  estrellas...  No  habia  rama, 
ni  flor,  ni  ser,  ni  piedra,  ni  elemento, 
madriguera,  cubil,  nido  ni  cama 
que  amor...  eterno  amor  no  respirase, 
amando  cada  cual  según  su  clase. 


¡Cómo  temblaba  la  azucena  pura! 
Su  lánguida  cabeza  reclinaba 
sobre  un  lirio  de  espléndida  blancura. 
El  aura  leve  apenas  les  tocaba... 
La  luna,  deteniéndose  en  la  altura, 
besos  de  claridad  les  enviaba, 
y  el  ruiseñor  trinando  les  decia: 
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((¡Amad...  amad...  que  aun  falta  mucho  al  dia!» 


jNoche  estrellada;  bendecida  hora; 
lágrimas  que  envidioso  el  firmamento 
sobre  esas  flores  que  se  abrazan  llora; 
exhalaciones  que  cruzáis  el  viento; 
espíritus  que  el  céfiro  atesora; 
calor,  perfume,  plática  ó  aliento 
que  de  esos  blancos  lirios  se  desprende... 
misterios  de  su  amor...  ¿quién  os  comprende? 


Al  otro  dia...  Agosto  principiaba!! — 
Amaneció. — Y  el  sol  (que  de  las  flores 
á  castigar  los  vicios  empezaba, 
fulminando  sus  rayos  destructores 
sobre  todas  aquellas  que  encontraba 
faltas  de  sueño  y  pálidas  de  amores) 
vio  mustia  y  ojerosa  á  la  azucena, 
y  de  un  flechazo  la  tendió  en  la  arena. 


¡Mísera  flor!  ¡cuan  breve  fué  su  historia! 
—  ¡Y  cuan  pronto  olvidada! — Ni  la  luna, 
ni  el  sol,  ni  el  viento  guardan  su  memoria... 
— Pero,  en  verdad,  razón  no  encuentro  alguna 
para  que  guarden  tan  común  historia... — 
Si  ayer  murió  una  flor,  ó  más  de  una, 
hoy  los  prados  de  flores  están  llenos... 
¿Que  importa  una  flor  más  ó  una  flor  menos? 

Que  fué  muy  bella...  porque  Dios  la  hizo... — 
Gloria  es  esa  de  Dios;  pero  no  de  ella. — 
Que  amó,  y  un  lirio  le  robó  su  hechizo...- — 
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Esto  es  frecuente  en  la  que  nace  bella. — 
Que  el  sol,  celoso,  entonces  la  deshizo... — 
¡Muera  así  toda  impúdica  doncella! — 
Que  el  lirio  QsXápor  otra  moribundo... — 
Y  que  haya  un  pillo  más  ¿qué  importa  al  mundo? 
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UN  MORISCO  DE  AHORA. 


SONETO. 

Insomne  y  soñoliento ;  con  bufanda 
(recuerdo  del  turbante)  en  el  estío; 
ajeno  su  magnánimo  desvío 
del  siglo  á  la  ruidosa  propaganda ; 

adversario  pasivo  del  que  manda 
y  absoluto  señor  de  su  albedrío; 
Sultán,  en  fin,  sin  éxtasis  ni  hastío 
de  las  mozuelas  con  que  á  vueltas  anda... 

Tal,  en  Madrid,  el  último  almohade 
pasa  por  el  rosario  de  la  vida 
horas  indiferentes  grano  á  grano... 

¿Qué  quiere?— Nada  quiere.  Sólo  añade 
tinieblas  á  una  crónica  perdida, 
oculto  bajo  un  nombre  castellano. 
1864. 


SI 


EL  día  de  ano  viejo. 


«Año  nuevo»    ¡qué  sandez! 
hoy  pregona  el  añalejo, 
sin  ver  que  es  un  año  viejo 
que  va  a  servir  otra  vez. 
(En  1 86 1.) 


Año...  ¡te  vas,  y  me  dejas! 
¡Y  sois  treinta  los  ingratos! — 
id  con  Dios,  perdidos  ratos, 
que  no  os  seguirán  mis  quejas. — 
¡Oh,  tú,  de  mis  moralejas 
lector!  oye  lo  que  digo: 
el  tiempo  es  un  mal  amigo... 
pero  no  riñas  con  él  ; 
que  manda  el  Dios  de  Israel 
perdonar  al  enemigo. 


; Treinta j-  uno  de  Diciembre: ... 
¡Suma  equivalente  á  cero 
para  aquel  que  cada  Enero 
locas  esperanzas  siembre! 
Mas  para  quien  no  remembre, 
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como  no  remembro  yo, 
ni  el  Enero  que  pasó, 
ni  haber  sembrado  en  tal  fecha 
esa  falta  de  cosecha 
no  es  una  pérdida,  nó. 


Que  al  alma  ya  prevé  nida, 
al  alma  experimentada  • 
no  puede  importarle  nada 
el  déficit  de  la  vida. 
Si  el  amor  va  de  corrida, 
también  va  la  juventud : 
la  ilusión  y  la  salud 
se  pierden  á  un  tiempo  mismo, 
y  en  el  final  cataclismo 
sobrenada  el  ataúd. 


Padres,  amigos  y  amadas... 
¡cuan  aprisa  de  mí  os  vais! 
Mas,  por  mucho  que  corráis, 
yo  sigo  vuestras  pisadas. 
Dentro  de  pocas  jornadas 
de  fijo  os  alcanzaré... 
¿A  qué,  pues,  llorar?  ¿á  qué? — 
¡Llorara  si  no  supiera 
que  en  esta  mortal  carrera 
ninguno  se  queda  á  pié! 


¡Oh,  cuan  turbia  y  funeral 
á  mis  ojos  luciría 
la  clara  antorcha  del  dia, 
si  me  volviese  inmortal! 


tía 

¿En  dónde  una  pena  igual 
á  pensar  en  tanto  muerto, 
y  no  ver  en  el  desierto 
de  la  fatigosa  vida 
ni  descanso ,  ni  salida , 
ni  luz,  ni  arrimo,  ni  puerto? 


¿Q.ué  hacer,  qué  creer,  qué  amar 
en  otras  generaciones? 
Las  perdidas  ilusiones, 
¿en  quién  ni  en  dónde  encontrar? 
¿Cómo  volver  á  probar 
la  juvenil  embriaguez, 
si  sólo  queda  la  hez 
en  la  copa,  un  tiempo  llena, 
de  una  vida...  sólo  buena 
para  vivida  una  vez? 


¡Misericordioso  Dios! 
Nos  cupo  una  suerte  amarga... 
pero  ni  fija,  ni  larga, 
en  que,  velados  los  dos, 
corre  el  bien  del  mal  en  pos, 
la  flor  tapa  los  abrojos, 
la  fe  endulza  los  enojos, 
la  duda  engaña  al  deseo... 
y  morimos,  como  reo 
á  quien  le  vendan  los  ojos. 

¡Pena  cruel!  ¡suerte  horrenda 
fuera  desandar  lo  andado, 
después  de  haber  apartado 
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de  nuestros  ojos  la  venda! 
Los  abismos  de  la  senda 
viéramos  ya  por  doquier; 
tras  el  amor...  la  mujer; 
detrás  del  amigo...  el  hombre; 
cada  cosa  tras  su  nombre, 
y  el  tedio  tras  el  placer! 


No  viéramos,  como  veo 
al  través  de  treinta  años 
de  felices  desengaños, 
purificarse  el  deseo 
de  todo  vil  devaneo, 
fundirse  el  torpe  metal 
del  ídolo  terrenal, 
descorrerse  el  infinito... 
y  á  Dios  mirar  de  hito  en  hito 
el  espíritu  inmortal. 


¡Adelante!  ¡No  temer! — 
Quédense  en  buen  hora  atrás 
apariencias  que  jamás 
debimos  apetecer. 
¡Adelante...  y  no  caer 
en  tanto  que  estemos  vivos! 
Que,  pues  los  hados  esquivos 
no  son,  por  fortuna,  eternos, 
lo  primero  es  mantenernos 
derechos  en  los  estribos.   • 
1863-1864. 


()■; 


PROMESA  DE  UNA  SANTA. 


SONETO. 


Estoy,  Señor,  de  mí  tan  desprendida, 
y  de  toda  afición  tan  apartada, 
que,  por  el  don  que  os  intereso,  nada 
sacrificar  pudiera  agradecida. 

Voto  os  hiciera  de  dejar  la  vida, 
si  antes  no  fuese  vuestra,  y  tan  cuitada, 
que,  al  perderla,  creyérame  premiada 
con  no  vivir  y  verme  á  Vos  unida. 

Mas,  pues  no  hay  meritorio  sacrificio 
en  quien  vive  sin  dichas,  yo  os  ofrezco, 
si  volvéis  la  salud  al  moribundo, 

ceñirme  la  existencia  cual  cilicio, 
codiciar  una  vida  que  aborrezco, 
abrazarme  á  la  cruz  de  aqueste  mundo! 
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EL  SECRETO 


«/Fo  no  quiero  morirme! ^> 

— dice  la  niña, 
tendiendo  hacia  su  madre 

dos  manecitas 

calenturientas, 
cual  dos  blancos  jazmines 

que  el  viento  seca... 


Un  silencio  de  muerte 
la  madre  guarda... 

¡Ayl  si  hablara,  vertiera 
■■  mares  de  lágrimas! 
Besa  á  su  hija; 

y  aun  le  fingen  sus  labio: 
una  sonrisa. 


Del  cuello  de  la  madre 
la  hija  se  cuelga, 
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y,  pegada  á  su  oido, 
pálida  y  trémula, 
con  sordo  acento, 
dícele  horrorizada: 

— ccQre  un  sea^eto. 


¿Sabes por  qué  á  morirme 
.    -  le  temo  tanto?— 

Porque  luego  me  llevan, 
toda  de  blanco, 
al  cementerio... 

¡y  de  verme  allí  sola 
va  a  darme  miedo!)) 


—  i^jHija  de  mis  entrañas! 

(grita  la  madre) 
Dios  querrá  que  me  vivas, 
y,  aunque  te  mate, 

descuida,  hermosa; 
que  til  en  el  cementerio 

no  estarás  sola .  ^> 
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CAMINO    DEL    CIELO 


La  madre  está  de  pechos 
á  la  ventana, 
viendo  caer  la  nieve 
muda  y  pausada. 

Todo  blanquea; 
cabanas  y  rediles, 
campos  y  breñas. 


No  teme  que  á  la  cuna 
del  tierno  niño 
lleve  cuajados  copos 
el  viento  frió... 

— ¡Ay,  pobre  madre! — 
Aquella  cuna  encierra 
sólo  un  cadáver. 
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Por  eso  miran  tanto 
sus  ojos  fijos 
de  la  nieve  y  el  viento 
los  remolinos... 

Por  eso  exclama 
con  doloridos  ayes: 
—^(¡Hijo  del  alma!y> 


(i¿Por  qué  no  murió  un  dia 
de  Primavera, 
como  flor  que  á  los  cielos 
vuelve  su  esencia? 

¡Ay,  cuántos  pájaros 
fueran  con  él  golosos 
aleteando!^-» 


ii¡Oh!  ¡pero  en  esta  tarde, 
solo  y  sin  guia, 
luchando  con  las  nubes 
y  la  ventisca, 

mi  pobre  ángel 
irá  muerto  de  frió 
por  esos  aires!  )^ 
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GLORIA. 


— Díme:  ¿porqué  suspiras, 
bendita  madre, 
cuando  de  regocijo 
tiemblan  los  aires? 

Di:  ¿por  qué  lloras? 
;No  oyes  que  las  campanas 
tocan  á  gloria? 


— ¡Oh!  dejadme  que  llore. 
Dejad  que  muera... 
;A1  hijo  de  mi  vida 
ya  se  lo  llevanl 

¿No  veis  mi  duelo? 
¿No  oís  que  las  campanas 
tocan  d  muerto? 


VI 

— Tu  pobre  niño  enfermo 
triste  gemia 
ayer  entre  tus  brazos, 
madre  bendita... 

Y  hoy  ya  no  llora... 
¡Hoy  por  él  las  campanas 
tocan  á  glorial 


— ¡Ah!  sí...  su  alma  de  ángel 
allá  me  espera... 
Pero  su  cuerpo  hermoso 
cubren  de  tierra... 

Ya  no  lo  veo... 
¡Para  él  tocan  á  gloi^ial 
¡Para  mí  á  miie?^to! 
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EL   AMANECER 


(Crescendo) 

Blando  céfiro  mueve  sus  alas 
empapadas  de  fresco  rocío... 
De  la  noche  el  silencio  sombrío 
algún  ave  se  atreve  á  turbar. 
Las  estrellas,  cual  sueños,  se  borran. 
Sólo  brilla  magnífica  una... 
¡Es  el  astro  del  alba! — La  luna 
ya  desciende,  durmiéndose,  ^1  mar. 

Amanece:  en  la  raya  del  cielo 
tenue  brilla  una  cinta  de  plata, 
que,  deshecha  en  flotante  escarlata, 
esclarece  la  bóveda  azul: 
y  montañas,  y  selvas,  y  rios, 
y  del  campo   la  espléndida  alfombra 
roto  el  negro  capuz  de  la  sombra, 
visten  nieblas  de  candido  tul. 
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;Es  de  dia!  Los  pájaros  todos 
lo  saludan  con  arpa  sonora, 
y  arboledas  y  cúspides  dora 
el  intenso,  lejano  arrebol. 
El  Oriente  se  incendia  en  colores, 
los  colores  en  vivida  lumbre... 
y  por  cima  del  áspera  cumbre 
sale  el  disco  inflamado  del  sol! 


A  MI  HIJA 

EN    SUS    días 


SONETO. 


Por  la  primera  vez  hoy  es  tu  dia... 
¡Ven  á  mi  corazón,  prenda  adorada... 
orgullo  de  la  esposa  más  amada, 
vida  de  mis  entrañas,  hija  mia! 

¿Qué  te  dirá  de  un  padre  la  ufanía? 
;qué  te  dirá  tu  madre  embelesada, 
sino  verter  del  alma  enajenada 
lágrimas  de  cariño  y  de  alegría? 

Delicia  de  los  dos...   ¡bendita  seas! 
¡Bendita  seas  de  la  Virgen  pura 
que  ampara  con  su  manto  nuestro  nido!- 

Y  allá  en  los  años  en  que  no  nos  veas^ 
¡Dios  te  dé  tanto  bien,  tanta  ventura, 
como  tú  con  nacer  nos  has  traido! 
1868. 
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AL  RECIBIR  MI  RETRATO. 

(Pintado  por  mi  amigo  el  Sr.D.  Ignacio  Suarez  Llanos.) 


Al  verte  ¡oh  grave  pintural 
entrar  en  mis  lares  hoy 
con  mi  edad  y  mi  figura, 
no  sé  qué  vaga  tristura 
siento  al  deciri-^ai Así  soy.^> 

Tal  vez  pienso  que  mañana, 
cuando  de  mi  edad  lozana 
rastros  queden  sólo  en  tí, 
dirá  mi  vejez  ufana 
á  mis  hijos:  (c¡Asífiií!^> 


Tal  vez  pienso  que  algún  dia 
(cuando  Dios  llamarme  quiera) 
buscará  tu  compañía 
esta  dulce  esposa  mia, 
para  decir:  <(¡Así era!^^ 
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Tal  vez  pienso  que  quizá, 
al  cabo  de  muchos  años, 
nadie  te  conocerá, 
y  un  extraño  á  otros  extraños 
dirá  al  verte:— u¿Qw/ew  serd?^) 


Y  que,  al  comprarte,  atraido 
por  lo  antiguo  de  tu  traje 
ó  por  tu  buen  colorido, 
les  dirá: — ((¡Este  personaje 
no  debe  haber  existidofy» 
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EL  MONT-BLANC. 


¡Heme  al  ñn  en  la  cumbre  soberana!... - 
Nieves...  horror...  espanto  por  do  quiera. 
¡Pavorosa  región!  ¡Sólo  la  humana 
temeridad  á  hollarla  se  atreviera! 


Aquí  enmudece  hasta  la  voz  del  viento. 
Inmenso  mar  parece  el  horizonte... 
única  playa  el  alto  firmamento... 
anclada  nave  el  solitario  monte. 


¡Nada  en  torno  de  mí!...  ¡Todo  á  mis  plantasl- 
Oscuros  bosques,  relucientes  rios, 
lagos,  campiñas,  páramos,  gargantas... 
¡Europa  entera  yace  á  los  pies  mios! 


¡Y  cuan  pequeña  la  terrestre  vida; 
cuan  relegado  el  humanal  imperio 
se  ve  desde  estos  hielos  donde  anida 
el  Monte-Blanco,  el  rev  del  hemisferio! 
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De  aquí  tiende  su  cetro  sobre  el  mundo. 
El  Danubio  opulento,  el  Pó  anchuroso, 
el  luengo  Rhin  y  el  Ródano  profundo 
hijos  son  de  los  hijos  del  Coloso. 

Debajo  de  él...  los  Alpes  se  eslabonan 
como  escabeles  de  su  trono  inmenso: 
debajo  de  él...  las  nubes  se  amontonan 
cual  humo  leve  de  quemado  incienso. 


¡Sobre  él...  los  cielos  nada  más!  La  tarde 
lo  envidia  al  verlo  de  fulgor  ceñido... — 
Llega  la  noche,  y  aún  su  frente  arde 
con  reflejos  de  un  sol  por  siempre  hundido. 


I 


Allá  turnan  con  raudo  movimiento 
una  y  otra  estación...  Ll  permanece 
mudo,  inmóvil,  estéril. — ;Monumento 
de  la  implacable  eternidad  parece! 


Ni  el  oso  atroz  ni  el  traicionero  lobo 
huellan  jamás  su  excelsitud  nevada... 
Huérfano  vive  del  palor  del  globo... 
¡En  él  principia  el  reino  de  la  nada! 


Por  eso,  en  medio  de  su  horror  profundo, 
ufano  aquí  mi  corazón  palpita... 
•Aquí,  solo  con  Dios...,  fuera  del  mundo! 
¡solo,  bajo  la  bóveda  infinitai 


;Y  qué  suave,  deleitosa  calma 
brinda  á  mi  pecho  esta  región  inerte!. 
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— Así  concibe  fatigada  el  alma 
el  tardo  bien  de  la  benigna  muerte. 


¡Morir  aquíl  De  los  poblados  valles 
no  retornar  á  la  angustiosa  vida: 
no  escuchar  más  los  lastimeros  ayes 
de  la  cuitada  humanidad  caida: 


desparecer,  huyendo  de  la  tierra 
desde  esta  cima  que  se  acerca  al  cielo: 
por  siempre  desertar  de  aquella  guerra, 
ie  eterna  libertad  tendiendo  el  vuelo... 


Tal  ansia  acude  al  corazón  llagado, 
al  mirarte  ¡oh  Mont-Blanc!  erguir  la  frente 
iobre  un  mísero  mundo  atribulado 
I;:  por  el  cierzo,  y  el  rayo,  y  el  torrente. 


¡Tú  nada  temes!  De  tu  imperio  yerto 
sólo  Dios  es  señor,  fuerza  y  medida: 
¡como  el  ancho  Océano  y  el  Desierto, 
tú  vives  sólo  de  tu  propia  vida! 


La  tierra  acaba  en  tu  glacial  palacio; 
tuya  es  la  azul  inmensidad  aérea: 
tú  ves  más  luz,  más  astros,  más  espacio... 
•parte  eres  ya  de  la  mansión  etérea! — 


¡Adiosi  Retorno  al  mundo... — Acaso  un  dia 
ya  de  la  Tierra  el  corazón  no  lata, 
y  sobre  su  haz  inanimada  y  fria 
tiendas  tu  manto  de  luciente  plata... 
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Será  entonces  tu  reino  silencioso 
cuanto  hoy  circunda  y  cubre  el  Océano. 
¡Adiós!...  Impera  en  tanto  desdeñoso 
sobre  la  insania  del  orgullo  humano! 
Chamounix. — 1860. 
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VENECIA. 


[Lloras...,  mísera  reina  destronada! 
¡Lloras,  y,  al  rayo  de  la  triste  luna, 
se  desliza  tu  góndola  enlutada, 
como  negro  ataúd,  por  la  laguna! 


¿A  dó  vas,  infeliz?  ¿Por  qué  recorres 
silenciosa  los  lúgubres  canales, 
y  al  pié  te  paras  de  las  altas  torres 
y  de  las  viejas  casas  señoriales? 


¿Por  qué  sollozas  al  pasar  al  lado 
de  la' antigua  Pia\^etta,  y  mayor  duelo 
sientes  al  distinguir  el  León  alado 
que  audaz  parece  remontarse  al  cielo? 


Del  Palacio  Ducal  ¿por  qué  la  vista 
apartas  con  recóndita  tristeza, 
si  cada  piedra  te  habla  de  un  artista 
ó  te  dice  de  un  héroe  la  grandeza? 
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¿Por  qué,  al  mirar  la  cúpula  eminente 
de  la  insigne  Basílica,  suspiras, 
si  tus  empresas  por  el  rico  Oriente 
en  sus  contornos  reflejadas  miras? 

¿Por  qué  ocultas  la  faz  entre  las  manos 
al  ver  de  I  Frari  el  templo  luctuoso, 
dó  de  tantos  ilustres  venecianos 
vela  la  Gloria  el  funeral  reposo? — 

¡Llora,  sí,  llora!  Tu  dolor  es  justo... 
Libre  fuiste,  y  te  ves  humilde  sierva; 
fuiste  señora,  y  tu  blasón  augusto 
te  arrebató  la  usurpación  proterva. 

jLlora  tu  agravio  y  tu  dolor  extremos, 
pues  vencida  te  ves  y  anciana  y  sola, 
sin  que  al  compás  te  cante  de  los  remos 
el  gondolero  amante  barcarola! 


¡Ya  no  alegran  vistosas  mascaradas 
el  Gran  Canal,  bogando  en  raudos  giros, 
ni  resuenan  lascivas  carcajadas 
bajo  el  Puente  fatal  de  los  Suspiros! 


¡Ya  no  es  tu  Puerto  el  renombrado  emporio 
que  el  mundo  entero  á  enriquecer  venía; 
ni  ya  celebra  regio  desposorio 
lu  Dux  potente  con  la  Mar  bravia! 

¡Ya  no  despides  desde  el  yermo  Lido 
la  Cruzada  que  parte  en  tus  galeras. 


8S 
ni  en  el  atrio  del  Templo  bendecido 
üu  regreso  triunfal  gozosa  esperas! 


¡Llora,  sí,  llora,  mísera  viuda!... 
El  mar  perdió  tu  anillo  soberano, 
y  solitaria  te  quedaste  y  muda, 
Á  merced  del  cruelísimo  tirano. 

¡Llora  por  tus  calados  monumentos, 
que  en  las  aguas  reflejan  sus  ruina¿, 
como  sombras  que  bajan  de  los  viento^ 
á  sumirse  en  las  ondas  cristalinas! 

Llora,  evocando  la  memoria  grata 
de  tanto  amor  y  plácidos  festejos 
como  estas  olas  de  movible  plata 
miraron  de  esa  luna  á  los  reflejos. 


Gloria,  riqueza,  libertad  y  trono 
perdiste,  y  extranjeros  te  desdoran... 
¡Haces  bien  en  llorar  tanto  abandono'.. 
Pero  tus  hijos,  reina,  ¿por  qué  lloran? 


¿Por  qué,  cruzadas  las  inermes  manos, 
van  á  gemir  á  tu  materno  seno? 
Si  hombres  son  y  nacieron  Venecianos, 
¿por  qué  demandan  patrocinio  ajeno? 

¿Qué  libertad  es  esa  que  mendigan? 
¿Cómo  invocarla  entre  gemidos  osan? 
— ¡Menguados!  ¡Morid  antes  que  os  maldigan 
los  que  en  las  urnas  de  San  Juan  reposan! 
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De  pueblos  cien  feroces  y  aguerridos 
fueron  vuestros  abuelos  opresores... 
:y  viviréis  vosotros  oprimidos! 
¡y  pavor  os  pondrán  vuestros  señores! 


¡Despertad,  vive  Dios!  ¡La  dura  lanza 
empuñen  esas  manos  suplicantes! 
¡Id,  si  no  á  la  victoria,  á  la  matanza!... 
^Qué  os  importa  el  morir,  si  matáis  antes? 

¿Sois  pocos? — ¡Por  el  cielo!  ¿Cuántas  vidas 
tiene  cada  mortal?  ¿Cuántos  alientos? — 
¡Sois  pocos!  ¡Los  Trescientos  de  Leónidas 
no  eran  más,  y  murieron  los  trescientos!! 


¡No  hay  libertad  sin  el  honor!  Un  dia 
la  ley  del  Auxiliar  truécase  en  yugo, 
y  su  altiva,  forzosa  compañía 
mancha  más  que  la  mano  del  verdugo. 


Venecia  esclava,  en  el  humano  seno, 
si  no  entusiasmo,  compasión  despierta.. 
¡Venecia  libre  con  auxilio  ajeno, 
será  la  tumba  de  una  raza  muerta! 

Venecia.— 1860. 
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ROMA 


SONETO. 

*  ;Sólo  tú  por  dos  veces  el  imperio, 
oh  Roma,  has  ejercido  en  las  edades! 
:Sólo  tú  de  dos  ínclitas  ciudades 
envuelves  en  la  púrpura  el  misterio! 

Dos  veces  asombrado  el  hemisferio 
contempló  tu  grandeza  ó  tus  maldades, 
según  fueron  del  orbe  potestades 
León  ó  Borgia,  César  ó  Tiberio. 

De  Persépolis,  Nínive  y  Cartago 
no  queda  más  que  fúnebres  ruinas, 
cálida  arena  y  solitarias  palmas:    • 

y  tú,  inmortal  en  medio  del  estrago, 
al  perecer  las  águilas  latinas, 
conquistaste  el  imperio  de  las  almas! 
Roma. — 1860. 
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DESDE  EL  VESUBIO. 


; A  dónde  voy? — ¡  Ay  triste ! . .  Ya  me  aterra 
aquesta  agitación,  aqueste  anhelo... 
¿Qué  busco  en  las  entrañas  de  la  tierra? 
^iQué  busqué  ayer  en  la  región  del  cielo? 

Ayer  mis  pasos  la  nevada  cumbre 
profanaban  del  candido  Mont-Blanc . . . 
¡Hoy  huellan  de  los  cráteres  la  lumbre 
sobre  la  rota  frente  del  volcan! 

Ayer...  doquiera  paz  y  hielo  eterno^ 
sepulcral  inacción,  silencio  mudo... 
¡Hoy...  el  fragor  y  el  fuego  del  infierno 
y  los  bramidos  del  Titán  sañudo! 

Allí...  la  muerte  con  su  faz  helada, 
con  su  santa  quietud  y  su  dulzura... 
Aquí...  la  vida  con  su  voz  airada, 
la  pasión  con  su  horrible  calentura! 
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Y  aquí  y  allí...  pavor,  misterio  ignoto., 
la  misma  pena,  igual  devastación!.. 
Dejé  la  Nada,  y  hallo  el  Terremoto... 
¡Allí  el  no  ser;  aquí  la  destrucción! 

¿A  dónde  voy?  ¡Ay  triste!  ;Ya  me  aterra 
el  temerario  afán  de  aqueste  anhelo! 
¿Por  qué  febril  me  alejo  de  la  tierra? 
¿Qué  busco  en  los  abismos  ó  en  el  cielo? 

Ñapóles.— 1861. 
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A  POMPEYA. 


Dies  iros. 

Cuando  amanezca  el  iracundo  dia 
que  en  la  mente  de  Dios  leyó  el  Profeta, 
y,  al  agrio  son  de  la  tinal  trompeta, 
abandone  de  Adam  la  raza  impía 

ora  el  sosiego  de  la  huesa  fria, 
ora  los  lares  de  la  vida  inquieta, 
y.  pase  el  Juicio  extremo,  y  del  planeta 
quede  la  extensa  faz  muda  y  vacía, 

no  será  tan  horrendo  y  pavoroso 
encontrar  por  doquier  huellas  del  hombre 
y  ni  un  hombre  en  campiñas  ni  en  ciudades^ 

como  hoy  verte,  sin  vida  ni  reposo, 
desierta  y  mancillada  por  tu  nombre, 
expiar  ¡oh  Pompeya!  tus  maldades. 

Ponpeya. — 1861. 
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A  ALFONSO  XII 


¡Alfonso!  ¡Hijo  de  España!  ¡llega!  ¡mira: 
¡contempla  el  haz  de  tu  nativo  suelo! — 
¡Doquier  devastación  y  sangre  y  duelo, 
frutos  de  la  soberbia  y  la  mentira! 

Cundieron  los  incendios  de  la  ira 
de  América  al  Pirene  en  raudo  vuelo, 
y,  escándalo  del  mundo,  horror  del  Cielo, 
arde  la  Patria  cual  inmensa  pira. 

¡Oh!  llega,  nuevo  Alfonso,  y  á  tu  nombre 
cesen  los  odios  en  que  hierve  España... 
¡Sé  tú  de  amor  y  de  justicia  prenda; 

soldado  y  rey  que  al  universo  asombre; 
rayo  en  la  lid  contra  invasión  extraña; 
iris  de  paz  en  la  civil  contienda! 
Enero  de  rSyS. 


95 


EN  EL  MULADAR. 


SONETO. 

Mendigo:  tu  blasfemia  me  estremece... 
Deja  que  olvide  á  Dios  el  venturoso; 
pero  tu  labio  hambriento  y  asqueroso 
con  renovada  fe  bendiga  y  rece. 

Todo,  menos  su  Dios,  le  pertenece 
al  opulento,  sano  y  poderoso, 
y  el  pobre,  miserable  y  haraposo, 
de  todo,  excepto  de  su  Dios,  carece. 

Dios  es  al  cabo  el  único  enemigo 
del  vano,  del  audaz,  del  sibarita, 
y  la  sola  esperanza,  el  solo  amigo 

de  quien  llora,  padece  y  necesita... 
¡Sin  Dios,  el  universo  se  anonada! 
¡Sin  Dios,  el  rico  es  Dios,  y  el  pobre  nada! 
1 855. 
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DIOS 


¡Dios  de  los  mundos!  ¿cómo  no  cantarte, 
si  llena  está  mi  alma  de  tu  nombre? — 
¡Dios  de  la  eternidad!    ¿cómo  nombrarte, 
cómo  cantar  tu  gloria  podrá  el  hombre? 

¡Oh   sumo  Dios!  El  alma  que  me  dist^j 
ni  callar  ni  cantar  tu  nombre  osa... 
¡Sólo  sabe  ofrecerte  el  llanto  triste 
que  de  este  pobre  corazón  rebosa! 

¡Llanto  de  amor,  que  en  su  amargura  encierra 
á  la  vez  la  desdicha  y  el  consuelo! 
¡Inmenso  amor,  sin  Término  en  la  tierra, 
que,  ansioso  de  su  Bien,  aspira  al  cielo! 
1867. 
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LOS   AMORES 
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LAS  NUBES. 


;Dó  están  agora  aquellos  claros  ojoí 

;Dó  está  la  blanca  mano  delicada? 

En  la  fria,  desierta  y  dura  tierra. 
(GarcilaSo.) 

¡Qué  bellas  sois,  oh  nubes 
del  apacible  otoñol 
¡Qué  leves  vuestras  alas 
de  púrpura  y  de  orol 
¡Oh  dulces  compañeras 
del  triste  que  va  solo 
por  los  desiertos  campos 
llorando  sus  enojos! 
;Por  qué  cruzáis  vosotras 
espacios  luminosos 
en  tanto  que  la  tierra 
cansado  yo  recorro? 
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¡Qué  gratos  son  al  alma 
los  tintes  melancólicos 
con  que  veíais  del  dia 
los  últimos  sollozos! 
¡Qué  amigo  es  de  mis  penas 
aquese  cielo  lóbrego 
cuyos  fulgores  miro 
borrarse  poco  á  poco! — 
¡Así  vi  yo  eclipsarse 
la  luz  de  aquellos  ojos 
que  heló  ya  para  siempre 
la  muerte  con  su  soplo! 

¡Fugaces  viajeras! 
imagen  vuestra  somos 
los  míseros  mortales... 
¡Así  vamos  nosotros 
en  alas  de  los  vientos 
á  un  ñn  seguro  y  próximo, 
la  nada  único  origen, 
la  muerte  único  polo!... 
¡Así  se  desvanecen, 
tras  un  término  corto, 
los  fáciles  engaííos 
de  nuestros  sueños  locos! 


¡Morir!  ¡dulce  esperanza! 
¡deleite  misterioso!... 
¡Morir!  ¡único  puerto 
del  mar  en  que  zozobro! 
¡Predestinado  instante 
de  recobrar  el  trono 
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que  el  alma  echa  de  méw 
entre  el  humano  lodol 
¡De  libertad  y  dicha 
hora  que  espero  ansioso 
para  volar  al  lado 
de  la  que  muerta  adorol 


¡Oh  plácido  consuelo! — 
Tal  es,  tal  es  el  solo 
que  réstale  á  mi  espíritu 
en  este  valle  hondo, 
donde  mi  ausente  amiga 
dejóme  en  abandono, 
sin  más  que  sus  recuerdos, 
sin  más  que  mis  enojos! 
Llevadme  ¡oh,  sí!  llevadme 
nubes  de  fuego  y  ópalo; 
llevadme  en  vuestras  alas 
al  mundo  por  que  lloro! 


De  la  terrestre  atmósfera 
desparezcamos  pronto, 
cual  disipada  esencia 
que  huyó  del  frágil  pomo: 
crucemos  por  el  éter, 
cual  raudo  meteoro; 
dejemos  á  los  astros 
girar  del  mundo  en  torno: 
lleguemos  al  Empíreo, 
y  ante  el  Divino  Solio 
postrémonos,  deshechos 
en  lágrimas  de  gozo!— 
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Mas  ¡ay!...  la  negra  noche 
borró  vuestros  contornos... 
¡También  me  abandonáis 
á  solas  con  mi  lloro! 
¡Ya  habéis  desparecido 
cual  sueño  vagaroso... 
cual  aves  pasajeras... 
cual  desparece  todo! — 
¡Oh  nubes  disipadas 
del  apacible  otoño, 
llevad  mis  pensamientos 
á  la  que  muerta  adoro! 
Guadix,  i853. 
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HISTORIA  INVEROSÍMIL 


Leves  los  años  pasarán,  Marquesa  .. 
¡Vaya  si  pasarán!...  ¡Pasaron  tantosl 
Fria  ceniza,  pálida  pavesa 
pronto  serán  del  alma  los  encantos: 
las  alegrías,  llantos; 
los  palacios,  ruinas; 
fétido  polvo  los  soberbios  reyes; 
momias  las  madres,  tias  las  sobrinas 
y  Licenciados  los  que  estudian  Leyes! 

Tal  es,  Marquesa,  de  la  triste  vida 
la  suerte  universal...  Tal  es,  Marquesa, 
la  vida  del  amor...;  y  convencida 
vas  á  quedar  de  que  tu  suerte  es  esa. 

Para  tamaña  empresa, 
no  haré  mención  de  históricas  verdades, 
llenas  de  natural  filosofía...: 
que,  en  asuntos  de  amor  y  de  poesía, 
se  prueba  mucho  más  con  falsedades. 


m 

— Con  falsedades  probaré  la  nada 

de  todo  humano  afecto;  y  un  apólogo 

te  dirá,  inocentísima  coqueta, 

que  Dios  es  Dios,  Mahoma  su  profeta, 

y  el  amor  humo  vano. — Fin  del  prólogo 

Amaba  una  laguna 
á  la  inocente  luna: 
el  astro  aparecia, 
y  el  agua  sonreia: 
y  la  luz  y  la  onda  se  besaban; 
y  la  onda  en  la  luz  se  embebecía, 
y  unidas  á  la  orilla  caminaban. 

Al  despuntar  la  aurora 
se  iba  la  luna,  y  el  amante  lago, 
gimiendo  hora  tras  hora, 
alzaba  al  cielo  su  sollozo  vago, 
ó  ronco  y  turbulento 
lanzaba  gritos  de  dolor  al  viento. 

En  coloquios  de  amor,  plácidamente, 
pasó  el  cuarto  creciente, 
ó  la  luna  de  miel,  que  alguien  diria; 
pero  llegó  el  menguante, 
y  la  luna  inconstante... 
(perdona  si  la  ofendo,  prenda  mia) 
rayaba  en  el  Oriente, 
cada  vez  más  hermosa  y  trasparente... 
•ay,  sí;  pero  más  tarde  cada  dia! 

Y  era  que  la  paloma  del  misterio 
(como  dijera  en  tiempo  de  mis  tios 
algún  poeta  melenudo  y  serio) 
se  habia  aficionado  á  otro  hemisferio 
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rico  en  lagunas,  abundante  en  rios. 
Y  allí,  jugueteando, 
sus  luces  en  mil  aguas  repartia, 
lisonjeros  cristales  contemplando, 
y  á  veces  perezosa  se  dormía 
de  arroyo  adulador  al  eco  blando... 
— Et  cest poiir  qá  que  el  argentado  coch< 
de  la  mudable  ninfa, 
llegaba  al  margen  de  la  inquieta  linfa 
más  tarde  cada  noche. — 


Cruel  he  sido  acaso, 
cruel  y  hasta  indiscreto, 
dicho  sea  de  paso, 

de  una  deidad  contándote  el  secreto. 
Pero  sabe  que  yo  v  la  blanca  luna 
{la  blanca  luna x yo  fuera  más  culto) 
tenemos  muchas  cuentas  atrasadas, 
pues  su  luz  apacible  y  amorosa 
me  ha  jugado  también  malas  pasadas , 
como  suele  decirse...  hablando  en  prosa. 
■Tiernas  memorias  y  rencor  oculto 
despiertan  en  mi  pecho  sus  miradas, 
y  el  recuerdo  insepulto 
evocan  de  venturas  malogradas! 

;La  lunal  ¡Cuántas  veces  mi  deseo 
aduló  lisonjera, 

ungiendo  al  alma  en  dulce  devaneo 
dichas  que  huyeron  cual  fugaz  quimera. 
;0h,  cuántas,  cuántas  alumbró  tranquila 
mi  plácida  ilusión,  rielando  ardiente 
de  una  mujer  amante  en  la  pupila, 
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y  después,  con  qué  muda  indiferencia 
alumbró  su  callada  sepultura, 
dejándome  á  la  luna  de  Valencia! — 

(Hermosa,  ten  paciencia, 
si  por  hablar  de  mí,  dejé  mi  historia; 
pero  mi  pobre  y  destemplada  lira 
tan  pronto  toca  á  muerto  como  a  gloria; 
ora  rie,  ora  canta,  ora  suspira; 
y,  como  digo  en  la  dedicatoria, 
suspiro,  risa  y  canto  son  mentira.) 


Con  que  vuelvo  á  mi  cuento. — 

El  astro  macilento 
aún  acudia  á  sus  amantes  citas; 
¡ay!  pero  cada  noche  eran  más  tarde, 
y,  por  tanto,  más  cortas  sus  visitas. — 
(¡Aprended,  señoritas!) 

Ya  al  sombrío  oleaje 
no  alcanzaban  sus  candidos  reflejos: 
sólo  la  fimbria  de  nevado  encaje 
de  su  púdica  veste 
veíase  á  lo  lejos 
en  el  confín  de  la  región  celeste. 

¡Ay  soñados  amores! 
¡ay  cuitada  laguna! 

Así,  flotando  en  duda  y  esperanza, 
pasó  una  noche  y  otra:  llegó  una 
que  no  vio  fulgurar  en  lontananza 
la  pura  faz  de  la  menguada  luna, 
y,  en  noche  oscura,  lóbregas  las  olas, 
velaron  tristes  con  su  pena  á  solas , — 
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uNadie  muere  de  amores...» 
— dicen  de  nuestro  siglo  los  doctores. — 
Mas,  cuando  bien  se  quiere, 
muere  el  alma  de  amor,  ó  el  amor  muere; 
;y  debe  ser  incómodo,  por  cierto, 
llevar  siempre  en  el  alma  un  amor  muerto!- 


El  tiempo—  ave  sin  nombre, 
que  huye  espantada  al  respirar  el  hombre 
(tal  diria  un  cantor  grandilocuente), — 
con  su  presencia  impía 
hizo  llorar  tres  veces  á  la  aurora... 
(¡oh  pájaro  inclementel), 
y  otras  tres  apagó  la  luz  del  dia. 

Era  esa  dulce,  bendecida  hora, 
que  presagia  el  ocaso  de  la  vida, 
en  que  muere  la  flor,  el  cielo  llora, 
y  se  queja  la  selva  estremecida... 
La  hora  de  los  recuerdos  inmortales, 
de  los  vagos  anhelos  inflnitos, 
en  que  se  alzan,  cual  ecos  funerales, 
de  las  ruinas  del  alma  extraños  gritos... 

Era  la  tarde,  en  fin. — La  luna  nueva 
brilló  en  el  cielo,  y  los  amantes  ojos 
dirigió  á  la  laguna; 
mas  sólo  un  valle  de  aridez  y  abrojos 
encontró  en  su  lusar  la  nueva  luna... — 


'&•■ 


El  lago  abandonado, 
á  fuerza  de  llorar...  se  habia  secadol 
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UNA  NINA  MENOS 


A  la  vuelta  de  las  viñas, 
de  las  viñas  de  mi  pueblo, 
Dolores  se  quedó  atrás, 
sola  con  sus  pensamientos. 

Delante  iban  mis  hermanas 
cantando,  hablando,  riendo...: 
y  yo  me  acerqué  á  Dolores 
V  la  contemplé  en  silencio. 

No  era  ya  la  alegre  niña 
que  me  despidió  con  besos, 
y  que  en  mis  brazos  durmióse, 
fatigada  de  sus  juegos... 

Triste  y  muda  la  encontraba, 
bajaba  sus  ojos  negros... 
y  respeto  me  infundía 
su  voluptuoso  cuerpo. 
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Juntos  por  los  olivares 
caminamos  mucho  tiempo: 
la  soledad  nos  cercaba... 
y  la  tarde  iba  cayendo. 

— (üDolores  (le  dije  entonces): 
¿Cuántos  añostienes?y) — «  Tengo 
(me  respondió  avergonzada) 
die!{y  seis  años  y  medio. ^^ 

Y  volvimos  á  callar, 
y  salió  el  primer  lucero, 
y  el  canto  de  mis  hermanas 
sonaba  lejos,  muy  lejos. 


Dolores  lloró  mi  ausencia... 
y  quiso  á  otros  hombres  luego. — 
Después  estuvo  casada... — 
Hoy  me  aseguran  que  ha  muerto. 

¡Recuerdo  cuando  me  dijo: 
— w  Tú  me  miraste  el  primero, 
V  desde  aquella  mirada 
existió  una  niña  ménos!^^ 
Madrid,  1864. 
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SUEÑOS   DE   SUEÑOS. 


Vine  á  verte,  y  dormías; 
y  dormías  tan  muda  y  mansamente, 
que  una  rosa  cerrada  parecías. 


Era  la  siesta. — La  morisca  fuente, 
sola  en  el  patio,  conturbaba  apenas 
la  quietud  de  las  anchas  galerías 
de  fresca  sombra  y  de  silencio  llenas. 
Las  aves  en  sus  jaulas;  el  ambiente, 
embargado  entre  opacas  celosías; 
el  perro  fiel  y  el  gato  negligente 
reposaban  también... — Calma  y  pereza 
era  todo  en  redor... — Tan  sólo  el  vuelo 
del  zumbador  insecto  recordaba 
que  el  sol,  en  tanto,  vivido  lanzaba 
mares  de  lumbre  desde  el  alto  cíelo! 
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He  dicho  que  dormías; 
y  dormías  tan  muda  y  mansamente, 
que  una  rosa  celerada  parecías. 

Dormías... ,  y,  aunque  amante  desdeñado, 
próximo  alguna  vez  á  aborrecerte, 
te  admiré  en  aquel  sueño  sosegado... 
¡sin  desear  que  fuera  el  de  la  muerte! 
Quizás  más  bien  compadecí  tu  suerte, 
y  perdón  te  pedí  de  mis  antojos... 
— c(¿Por  qué  (dije),  por  qué  tan  perseguida? 
¿Culpa  es  acaso  de  su  mansa  vida 
inspirarme  este  amor  que  le  da  enojos? 
¿Obra  fué  de  sus  ojos, 
ó  de  los  mios  mí  fatal  herida? 
— ¡Obra  mía  no  más!  Yo  soy  el  reo... 
Ella  bajó  la  vista  por  no  verme... 
Ella  torna  la  faz  cuando  la  veo... 
—  ¡Duerme,  pues,  duerme;  pobrecita,  duerme, 
que,  diga  lo  que  quiera  mí  deseo, 
obligación  no  tienes  de  quererme!» 


En  esto  un  aye  leve  y  fugitivo 
lanzaste  al  modo  de  suspiro  tierno, 
y  parecióme  que  tu  pecho  esquivo, 
candido  y  frío  como  helado  invierno, 
se  entreabría  al  cariñoso  rayo 
que  en  tí  fijaban  mis  am^antes  ojos, 
como  su  cáliz  de  matices  rojos 
entreabre  una  rosa  al  sol  de  Mayo. 


Lo  que  quiere  decir  que,  aunque  dormías: 
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dormías  tan  turbada  y  tiernamente, 
que  una  rosa  entreabierta  parecías. 

¿Qué  soñabas?— ¡Lo  vi!...  De  mis  pesares 
al  cabo  condolida, 
imaginabas  de  pasión  y  gloria 
la  que  te  ofrezco  venturosa  vida. 
Suspensa,  enternecida, 
amorosa...  (perdóname),  soñabas 
estar  en  brazos  del  amor  prendida... 
y  de  temor  y  gratitud  llorabas, 
y  mi  nombre,  gimiendo,  pronunciabas. 
— ¡Ay!  aquel  dulce,  generoso  llanto 
cayó  en  mi  corazón  como  el  rocío 
sobre  el  árida  arena  del  desierto... 
¡Nunca  te  he  amado  tanto! 
¡Yo  por  aquellas  lágrimas,  bien  mío, 
mil  veces  con  placer  hubiera  muertol 
— Por  poco  te  despierto. 


Perdónale  este  agravio 
á  tu  propia  locura, 
y  perdóname  á  mí  si  tal  ventura 
se  atreve  á  pronunciar  trémulo  el  labio.. 
Pero  lo  vi...  Mi  espíritu  sin  calma 
era  ya  de  tu  espíritu  un  reflejo... 
Toda  tu  alma  se  asomó  á  mi  alma, 
y  en  ella  vióse  como  en  claro  espejo. — 
¡Oh  delicia  cruel!  Tu  pecho  ardía 
en  este  amor  que  siempre  desdeñaste... 
Me  nombrabas...  llorabas...  eras  mía... 
¡y  á  tí  sola  el  ensueño  te  fingía 
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las  dichas  que  despierta  me  negaste!. 
— ¡Burla  fué  del  destino 
aquel  falso  espectáculo  halagüeño!.. - 
No,  pues,  se  ofenda  tu  pudor  divino. 
¡Yo  sé  que  todo  sueño  es  desatino, 
y  el  tuyo  no  pasó  de  ser  un  sueño!.. 


Pero  ello  es  que  dormias; 
y  dormias  tan  dulce  y  blandamente, 
que  ya  una  rosa  abierta  parecías. 


La  monótona  fuente, 
única  voz  de  la  callada  siesta, 
murmurando  seguia 
su  cantiga  modesta, 
y,  del  toldo  á  la  sombra, 
con  mil  líquidas  perlas  recamaba 
del  verde  césped  la  mullida  alfombra. 


Retratarte  olvidaba. — 
Sobre  un  sofá  dormias:  una  mano 
suave  apoyo  á  tu  cabeza  daba, 
y  el  otro  brazo  lánguido  colgaba, 
envidia  siendo  del  cincel  pagano. 
— Vestías  una  bata  de  verano. — 
Sobre  tu  frente  pálida  y  serena 
la  aureola  de  oro 
de  un  ángel  tu  cabello  parecía: 
tus  mejillas  de  rosa  y  azucena 
aún  ostentaban  del  reciente  lloro 
dos  perlas  que  la  aurora  envidiaría, 
y  el  candido  tesoro 
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de  tu  inocencia  púdica,  que,  aleve, 
indiscreto  cendal  diera  al  olvido, 
como  palomas  que  el  amor  conmueve, 
palpitaba  al  compás  incierto  y  breve 
de  tu  dichoso  corazón  dormido. 
Tus  puros  labios,  de  caricias  nido; 
tus  dientes,  gotas  límpidas  de  hielo; 
tu  lindo  pié,  soltando  inadvertido 
el  árabe  chapin  de  terciopelo; 
todo  era  bello  y  tentador... ,  y  todo 
me  enajenó  de  modo... 
que  hubiera  dado  por  tu  amor  la  vida, 
aun  no  siendo  mi  vida  tan  cuitada... 
— ¡Ay!  ¡tú,  prenda  adorada, 
no  te  has  visto  dormida! 

¡Nunca  tan  hechicera 
me  pareció  tu  angélica  hermosura! 
¡nunca  tan  noble  y  celestial!..  Y  era 
que  el  amor  le  prestaba  su  dulzura... 
•era  que  amabas  por  la  vez  primera! 

Y  ya  eran  frutos  las  que  fueron  flores: 
ó  bien  de  nuestro  amor  nuevos  cariños 
brotaban  cual  capullos  seductores: 
ó,  por  mejor  decir,  nuestros  amores 
se  convertían  en  alegres  niños... 


Y  á  todo  esto  dormías; 
y  dormías  tan  quieta  y  hondamente, 
que  una  rosa  marchita  parecías. — 
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Tal  soñaste...,  y,  en  tanto, 
la  tarde  deslizándose  habia  ido 
por  la  triste  pendiente 
de  la  sombra,  el  silencio  y  el  olvido. 
Y  su  velo  tupido 
tendia  ya  la  noche;  y  el  ambiente 
agitaba  sus  alas  bienhechoras... 
mientras  que  murmuraba  más  sonoras 
sus  quejas  melancólicas  la  fuente. 


— Entonces  desperté. —  Ya  era  de  día. — 
Tu  sueño  recordé...  Mas  ¿dónde  estabas? 
¿dónde,  mi  bien,  que  ya  no  te  veia? 
— ¡Ay ,  desdichado!  /  Yo  era  el  que  dormía^ 
y  yo  era  el  que  soñaba  que  soñabas!! 
1859. 
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BALADA. 


De  rodillas  en  la  tumba, 
en  la  tumba  de  mi  padre, 
amor  eterno 
hoy  me  juraste... 

Si  al  juramento  un  dia 
faltas,  cobarde, 
— te  lo  ruego,  amor  mió, — 
ino  pases  por  la  tumba  de  mi  padre! 


i±i 


profecía. 


«Los  bellos  dias  de  Aranjuez  pasaron. 

(SCHILLER.) 

Noches  vendrán  cuya  quietud  grandiosa 
no  turbaremos  ya...  ¡Noches  de  olvido! 
Sólo  la  blanca  Luna  silenciosa 
sabrá  lo  que  yo  siento  y  tú  has  sentido. 
Y  al  ver  mi  nombre  en  funeraria  losa, 
y  en  otra  ¡ay  Dios!  tu  nombre  fementido, 
nadie  sospechará  que  aquel  finado 
vivió  de  aquella  muerta  enamorado. 


Pero  la  luna,  al  reflejar  su  rayo 
de  nuestras  tumbas  en  el  mármol  frió, 
las  tardes  ¡ay!  recordará  de  Mayo 
en  que  tu  nombre,  unido  con  el  mió. 
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extendieron  con  plácido  desmayo 
las  brisas  por  las  márgenes  de  un  rio... 
Y  la  Luna  dirá: — «Jóvenes  fueron: 
«él  la  amó  demasiado...,  y  se  murieron.» 
1861. 
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POR  VIA  DE  EPITALAMIO 


Por  un  puñado  de  oro..., 
como  á  vil  esclavo  un  moro, 
cual  Judas  al  Redentor... 
¡oh,  tú,  la  sola  que  adoro, 
me  has  vendido  y  á  mi  amor! 


Mi  amor  y  yo — no  lo  niegues- 
éramos  tuyos...  Mas  él 
hará  que  en  oro  te  anegues 
con  tal  de  que  nos  entregues... 
— ¡y  nos  entregas,  infiel! 


¡Por  tan  mezquino  tesoro 
nos  das  á  mi  amor  y  á  mí! . . 
— ¡á  mí,  que  tanto  te  adoro, 
que  todo  un  mundo  de  oro 
hubiera  dado  por  tí! — 
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¡Quiera  Dios  que  rica  seas 
cual  no  fué  ningún  mortal...: 
que  oro  por  doquiera  veas... 
y  todo  lo  que  poseas 
se  trueque  en  áureo  metal! 


Y  que  yo  arrastre  una  vida 
miserable  y  escondida; 
que  de  hambre  y  dolor  suspire 
¡y  que,  en  todo  lo  que  mire, 
tu  imagen  halle  esculpida! 


Que  el  pan  que  de  puerta  en  puerta 
logre  tras  ruegos  prolijos, 
en  tu  sombra  se  convierta..., 
y,  en  cambio,  tengan  tus  hijos 
de  oro  el  alma..,  — ^dura  y  yerta! 


Que  si  algún  dia  los  ves 
reverentes  á  tus  pies, 
comprendas  en  el  momento, 
que  los  llevó  el  fingimiento 
en  alas  del  interés... 

Y  que,  por  verlos  amantes, 
de  perlas  y  de  brillantes 
les  den  tus  manos  un  rio... 
¡y  no  resulten  bastantes 
para  vencer  su  desvío! 


Que  entonces  logres  llorar, 
y  no  acudan  á  tu  lloro... 


i 
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íy  suspires  al  mirar 
que  son  para  tu  pesar 
insensibles  como  el  oro! 


Que,  cuanto  más  tú  los  quieras, 
menos  hagan  por  pagarte, 
y,  en  tus  horas  postrimeras, 
pidan  á  Dios  que  te  mueras, 
impacientes  de  heredarte. 


Y  que,  al  mirarlos  así, 
pienses  entonces  en  mí, 
que  de  balde  te  quería..., 
y  oigas  decir:  <í]Todavta. 
todavía  piensa  en  tí!» 

i863. 


4S7 


FRANCESCA  E  PAOLO 


I. 


Vestida  de  luto,  Francesca  de  Rímini 
preside  el  funesto  banquete  nupcial. — 
¡Amores  de  Italial — Vestido  de  púrpura, 
su  esposo  la  mira  y  halaga  el  puñal. — 

iFatídica  boda!  Francesca  está  pálida...; 
que  há  tiempo  ala  guerra  partióse  un  doncel... 
y  acaso  se  amaban,  y  es  virgen  y  adúltera,.. 
y,  más  que  en  su  esposo,  pensando  está  en  él! 


II. 


Vestida  de  gala,  Francesca  de  Rímini 
preside  otra  fiesta  dichosa  y  fatal. — 
De  plácidas  bodas  ¿por  qué  el  velo  cíñese, 
si  está  allí  su  esposo,  ceñido  el  puñal? 
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Su  esposo,  el  deforme  LanciottodeRávena, 
celebra  la  vuelta  del  noble  doncel. — 
Paolo  se  llama,  y  hermano  es  del  Príncipe.. 
¡Su  hermano...,  y  Francesca  suspira  por  él! 


III. 


Vestida  de  blanco,  Francesca  de  Rímini 
de  un  túmulo  ocupa  la  cama  ducal, 
y  vese  al  vislumbre  de  fúnebres  lámparas 
clavada  en  su  pecho  la  cruz  de  un  puñal. — 

¡Amores  de  Italia! — Al  pié  de  aquel  túmulo 
reposa  el  cadáver  del  noble  doncel, 
sin  hierro  en  la  herida...; — que  el  Tigre  deRávenciy 
primero  que  el  de  ella,  pasó  el  pecho  de  él! 
1864. 
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DEVOLVIÉNDOLE   SU  ÁLBUM, 


SIN  HABER  ESCRITO  EN  EL. 


¡Me  pones  en  las  manos  la  dorada 
cítara  del  amor,  mujer  impía! 
¿Por  qué,  por  qué  de  un  alma  resignada 
buscas  la  dolorosa  melodía? 

¿Por  qué  quieres  oir  lo  que  no  ignoras, 
si  yo  no  te  pregunto  lo  que  sé? 
¿Por  qué  la  herida  hurgar  que  á  todas  horas 
mana  sangre...  y  que  siempre  te  oculté? 

¡Ay!  de  tu  amor  la  ráfaga  postrera 
aún  en  mi  muerto  corazón  fulgura, 
como  flor  que  renace  en  primavera 
sobre  una  abandonada  sepultura... 

jSí!  pérfida...  te  adoro  todavía, 
y  tú  misma...  tú  misma  desechar 
no  habrás  podido  aquel.amor  que  un  dia 
no  supiste  en  tus  lágrimas  ahogar. 
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¡Sí!  nos  amamos...;  que  tu  acción  infame 
matar  pudo  la  dicha,  no  el  amor, 
y,  aunque  necio  rival  suya  te  llame, 
tú  no  eres  más  que  mia  y  del  dolor! 

Deja,  pues,  deja  al  corazón  herido 
que  á  solas  viva  con  su  bien  soñado... 
¡Así  jamás  lo  llorará  perdido, 
si  bien  jamás  lo  gozará  logrado! 
1864. 
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NUEVOS  DATOS 

PARA    LA    HISTORIA  DE  UNOS    AMORES  CÉLEBRES. 


Lucía  era  tiple, 
y  Edgardo  tenor: 
lo  cual  ignoraba 
Sir  Walter  Scott. 
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AL  VOLVER  UNA  ESQUINA, 


DRAMA  EN  UN  ACTO. 


— ¿Tienes  el  alma,  niña, 

como  la  cara? 
— Yo,  señor  caballero, 

no  tengo  alma. 
(La  Policía  interrumpe  el  diálogo.) 
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ESSE,  FUISSE,  FORE... 


(IMPROVISACIÓN  EN  UNA   ORGÍA.) 

Momentos  tiene  la  vida 
en  que  el  alma  nos  ahoga, 
y  en  que  la  razón,  vencida, 
por  los  espacios  perdida, 
náufraga,  demente  boga... 

Momentos  en  que  sentimos 
ansias  que  no  comprendemos, 
penas  que  nunca  sufrimos, 
recuerdos  que  no  tenemos 
de  dichas  que  no  tuvimos. 

En  tan  inmensa  ilusión, 
mundos  extraños  divisa 
la  inquieta  imaginación... 
¡trípode  es  el  corazón 
y  el  alma  la  pitonisa! 
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Y  unos  seres  ignorados, 
muertos  ó  que  no  han  nacido, 
nos  hablan  de  hechos  soñados, 
por  la  esperanza  forjados, 

ó  envueltos  en  el  olvido. 

Y  esos  hechos  singulares 
y  esos  semblantes  ignotos 
nos  parecen  familiares, 
como  recuerdos  remotos 
de  desconocidos  lares... 

Imágenes  son  quizá 
de  un  ayer  que  el  hombre  vio, 
ó  un  mañana  que  verá; 
de.  otra  vida  que  pasó 
ú  otra  vida  que  vendrá. 

Y,  de  una  y  otra  manera, 
son  la  negación  patente 
de  esta  vida  pasajera; 
de  este  soñdiáo  presente 
que  al  par  recuerda  y  espera. 

¡La  negación  de  este  ser 
que  por  lo  que  fué  se  afana 
ó  por  lo  que  habrá  de  ser.. . ; 
triste  hoy,  que  anhela  el  mañana 
para  trocarlo  en  ayer! 

¡Dadme  vino:  ¡dadme  sueño! 
¡dadme  muerte!  ¡dadme  olvido! 
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¡Cese  ya  este  loco  empeño 
en  que  el  hombre  nunca  es  dueño 
¿qI presente  apetecido! 

¡O  dadme  vida  mejor, 
en  que,  clavada  la  rueda 
del  tiempo  devastador, 
gozar  sin  recelo  pueda 
eternidades  de  amorl 

¡Dadme  esa  vida  que  veo 
al  través  de  aquesta  vida!... 
¡Dadme  esa  vida  en  que  creo. . . ; 
esa  vida  que  deseo 
como  una  gloria  perdida; 

¡Dadme  la  vida  inmortal! . . . 
y,  si  esto  es  mucho  pedir, 
prosiga  la  bacanal... 
y  en  este  frágil  cristal 
escanciadme  el  porvenir! 
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ADIÓS  AL   VINO 


No  más,  no  más  en  piélagos  de  vino 
sepultaré,  insensato,  mis  dolores, 
velando  con  quiméricos  vapores 
de  la  razón  el  resplandor  divino. 

No  más,  hurtando  el  rostro  á  mi  destino, 
pediré  á  la  locura  sus  favores, 
ni,  ceñido  de  pámpanos  y  flores, 
dormiré  de  la  muerte  en  el  camino. 

Arrepentido  estoy  de  haber  hollado, 
vate  indigno,  con  planta  entorpecida, 
el  laurel  inmortal  y  el  áurea  ropa... 

¡Néctar  fatal,  licor  envenenado, 
acepta,  al  recibir  mi  despedida, 
el  brindis  postrimer... — ¡Llenad  mi  copa.' 
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SINFONÍA. 


Tiene  los  ojos  negros. 

ojos  de  luto... 
¡Mi  corazón  lo  lleva 

desde  que  es  suyo! 
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AMOR  IMPOSIBLE. 


¡Qué  gozosa  mañana!  ;cuán  alegre 
el  sol  triunfante  elévase  al  cénit! 
No  hay  en  el  ancho  espacio  ni  una  nube. 
¡y  en  nuestras  almas  sí! 


Fúndese  el  hielo,  resplandece  el  aire, 
brillan  los  campos  á  la  luz  del  sol... 
Todo  rie  en  los  cielos  y  en  la  tierra... 
ly  nuestras  almas  nó! 


Vendrá  la  Primavera,  y  sus  halagos 
no  negará  á  los  bosques  ni  al  pensil, 
ni  á  las  aves,  ni  al  aura,  ni  á  las  flores, 
¡y  á  nuestras  almas  sí! 


Todos  los  seres  que  el  amor  inspira, 
libres  y  ufanos  gozarán  su  amor... 
Todos  colmado  mirarán  su  anhelo... 
¡y  nuestras  almas  nó! 


NUNCA   SOLOS! 


El  y  Ella  (únicos  nombres 
que  pueden  darse  ella  y  él 
cuando  piensan  uno  en  otro- 
lo  que  á  todas  horas  es)..., 

años  há  que,  desde  el  alba 
hasta  el  tardo  oscurecer 
(hora  mística  y  solemne 
en  que  saben  que  se  ven), 

ajenos  de  los  humanos 
al  loco  y  vano  tropel, 
en  ocio  mortal  sumidos 
y  desdeñosa  mudez, 

las  lentas  horas  del  dia 
cuentan  con  ansia  cruel, 
— «  Vendrm  meditando  ella, 
y  él  repitiéndose: — «iré.» 
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Y  años  há  que  cada  noche 
juntos  al  cabo  se  ven 
(sentados  entre  otras  gentes, 
que,  alrededor  de  un  quinqué, 

no  se  aburren...,  porque  nunca 
vieron  su  vida  cual  es, 
y  estorbando  ajenas  dichas 
cumplen  su  sino  tal  vez), 

sin  lograr  los  dos  amantes 
contemplarse  á  su  placer, 
ni  cruzar  otra  palabra 
que  algún  hipócrita  <msted.y) 


Nadie  su  secreto  sabe... 
Nadie  lo  debe  saber... 
¡Ellos  mismos  no  han  podido 
pruebas  darse  de  su  fe! 

¡Nunca  están  solos!  Sus  almas 
jamás  templaron  la  sed 
que  sienten  de  confundirse 
en  un  beso  de  embriaguez. 

Siempre  se  ven  rodeados 
por  aquel  mundo  cruel, 
que  los  separa,  y  envuelve 
de  la  rutina  en  la  red, 

frustrando  todas  sus  dichas, 
y  malogrando  su  bien. 
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cual  triste  viento  de  otoño 
seca  el  florido  verjel. 


Siempre  se  vieron  así, 
y  siempre  así  se  han  de  ver, 
sin  probar  de  sus  amores 
otra  cosa  que  la  hiél; 

sin  exhalar  un  suspiro, 
ni  una  lágrima  verter; 
tristes,  mudos,  aterrados, 
como  reos  ante  un  juez. 

Hora  tras  hora  así  pasan 
tan  sólo  en  verlas  correr, 
y  en  escuchar  los  latidos 
de  sus  pechos,  á  los  que 

responde  una  vieja  péndola 
colgada  en  una  pared, 
diciendo:  (i Se  irá  la  noche 
co7no  el  diaya  se  fué; 

y  hoy  sois  tan  desventurados 
como  lo  fuisteis  ayer, 
cotno  lo  seréis  mañana, 
y  siempre,  siempre  tal  ve:{l 


Y  llega  la  media  noche; 
y  termina  la  soirée; 
y  ii;adios!})  le  dice  él  á  ella, 
((¡adiós!))  le  dice  ella  á  él... 

Í3 


14K 
Y  ya  no  vuelven  á  verse 
hasta  que,  el  dia  después, 
reemplaza  á  la  luz  del  sol 
la  triste  luz  del  quinqué. 
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TÁNTALO. 


¡Cuándo,  mi  dulce  bien,  podremos  vernos 
-n  mis  pupilas  tú,  yo  en  tus  pupilas, 
V  ahogar  suspiros  con  suspiros  tiernos, 
y  en  amorosas  pláticas  tranquilas 
pasar  instantes  de  ilusión  eternos: 

iCuándo  seremos  libres  cual  las  aves, 
libres  como  los  cétiros  suaves, 
como  las  amapolas  en  los  trigos, 
sin  que  tutores  ni  parientes  graves 
nos  acechen  cual  ñeros  enemigos! 

¡Cuándo  vendrán  los  bonancibles  dias 
y  las  de  amor  y  paz  noches  serenas, 
en  que,  unidas  tus  manos  y  las  mias, 
para  colmo  de  halladas  alegrías, 
conmemoremos  las  antiguas  penas! 
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i  Ahí  ¡nunca!  que  el  destino  en  sus  rigores 
me  condenó  de  Tántalo  al  tormento, 
y  he  de  ver  de  tus  ojos  los  favores, 
sin  que  jamás  mi  corazón  sediento 
goce  el  vedado  bien  de  tus  amores. 
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COPLAS. 


Sale  el  sol,  y  no  te  veo... 
Ocúltase,  y  no  te  he  visto... 
— Si  á  esto  remedio  le  llamas, 
yo  prefiero  el  daño  mismo. 


Me  dices  que  no  te  vea, 
para  que  olvide  tu  amor:.. — 
;Ay!  los  que  pierden  la  vista 
sólo  piensan  en  el  sol. 


Sirviérame  de  consuelo 
saber,  cuando  estoy  ausente, 
que  el  no  verme  te  dolia 
tanto  como  á  mí  no  verte. 
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Antes  que  me  lo  dijeras, 
conocí  que  me  querías; 
y  siempre  que  te  dejaba, 
iijme  quiere! y)  diciendo  iba. 


Nunca  olvidaré  el  instante 
en  que,  con  los  labios  secos, 
pálida  como  una  muerta, 
me  dijiste: — «S/;  te  quiero.))  . 

No  me  engañaste  al  decirme 
que  á  mi  amor  correspondías.. 
¡Nadie  miente  por  lograr 
una  corona  de  espinas! 


¡Ojalá  no  me  quisieras!... 
que  lo  peor  del  infierno 
no  es  abrasarse  en  sus  llamas, 
sino  saber  que  hay  un  cielo. 


De  tanto  fiero  tormento 
el  que  no  puedo  sufrir 
es  saber  que  algunas  noches 
llorarás  pensando  en  mí. 


/Ojalá  hubiera  ignorado 
que  es  mió  tu  corazón! 
¡Los  ciegos  de  nacimiento 
no  echan  de  menos  el  sol! 


Si  Dios  pusiera  en  mi  mano 
olvidarte  y  ser  feliz, 
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te  juro  que  prefiriera 
padecer  pensando  en  tí. 


Pensando  en  tí  se  me  olvidan 
gloria,  fortuna,  ambición... 
Por  tí  lo  desprecio  todo... 
¿Quién  tan  rico  como  yo? 


Nunca  nos  hemos  besado, 
y  los  dos  tenemos  boca, 
y  me  quieres  y  te  quiero, 
y  nos  hemos  visto  á  solas. 


Díme:  ;qué  piensas  hacer 
de  la  vida  que  nos  resta? 
¿Hernos  de  estar  siempre  así? 
No  me  lo  digas:  no  mientas. 

Si  es  que  piensas  olvidarme, 
no  lo  pienses;  que  te  engañas. 
Se  olvida  lo  que  se  tuvo; 
pero  nunca  una  esperanza. 

Para  no  amarnos  es  tarde: 
para  olvidarnos  temprano. 
Tuyo  seré  y  serás  mia. . . 
Yo  no  sé  cómo  ni  cuándo. 
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El  dia  que  tú  te  cases 
y  no  te  cases  conmigo, 
¡qué  lástima  le  tendrá 
el  Amor  á  tu  marido! 
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A  UN  ECO. 


(madrigal.) 

Eco  de  estas  montañas,  que  sonoro 
mis  suspiros  repites  á  los  cielos: 
SI  entre  las  quejas  de  mi  amargo  lloro 
decir  me  oyeres:  (.(Florida,  te  adoro... 
¡calla  por  Dios,  ó  moriré  de  celos' 
i856. 
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LA  víspera. 


(.(Hasta  mañana . « — a  Júralo .  y) — «Lo  juro.r> 
¡Tal  fué  tu  juramento! — nHasta  maftana.^^ 
repetí  yo  temblando,  hermosa  mía. 

Y,  con  la  vista  en  el  Oriente  oscuro, 
la  noche  lenta  paso  en  mi  ventana, 
esperando  la  luz  del  nuevo  dia. 


ISO 


AYER  TARDE. 


Los  álamos  de   aquel  parque 
perderán  todas  sus  hojas, 
y  huirán  á  lejanas  tierras 
las  aves  que  en  ellos  moran... 

La  escarcha  secará  el  prado 
que  te  vio  conmigo  á  solas, 
y  un  uadios^)  dará  el  Otoño 
á  sus  flores  melancólicas... 

La  llama  del  sol  amigo 
que  iluminó  aquellas  horas, 
mañana  verá  el  invierno 
trocada  en  fúnebre  antorcha... 

Se  borrarán  en  la  arena 
tus  breves  huellas  ¡oh  diosa! 
que  yo  seguí  hasta  encontrarte 
del  bosque  en  la  oscura  fronda.. 
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Y  la  blanca  nieve  intacta 
cubrirá  la  dura  roca 

en  que  amantes  nos  sentamos 
desperarla  luna  hermosa... 

¡Todo  mudará!... — y  el  tiempo 
seguirá  su  marcha  sorda... 
Pasarán  dias  tras  dias, 
cual  pasan  olas  tras  olas..- 

De.  la  vida  el  crudo  invierno 
vendrá  con  la  edad  traidora; 
y  morirán  en  el  alma 
bienes,  cuitas  y  zozobras... 

Y  aún  entonces,  como  estrellas 
de  un  cielo  de  ardor  y  gloria, 
relucirán  en  mi  mente 

las  horas  de  ayer  dichosas... 

¡Aún  fijos  tendré  y  clavados 
en  el  alma  y  la  memoria 
tus  ojos  negros  y  ardientes 
como  una  cita  en  la  sombra! 

1857. 


461 


PRESENTIMIENTOS. 


íAdios!  ¡Hasta  el  Otoño,  prenda  mia! 
Adiós...  hasta  que  yerta 
quede  y  sin  hojas  la  alameda  umbría, 
que  hora  miramos  de  verdor  cubierta... 

¡Adiós!..  Guando  en  las  noches  del  Estío, 
blanca  la  luna  como  virgen  muerta 
cruce  del  cielo  el  ámbito  vacío, 
cuéntale  tus  recuerdos  de  ventura, 
y  encontrará  tu  pensamiento  al  mió 
en  la  extensión  de  la  celeste  altura: 


¡Adiós...  que  acaba  ya  la  Primavera 
y  me  llama  la  voz  del  Océano! — 
Tu  mirada  de  amor...  ¡es  la  postrera! 
— No  jures...  ¡Fuera  en  vano! — 
¡Guando  regrese  á  esta  feraz  pradera, 
no  hallaré  ni  una  flor...  ,ni  una  siquiera! — 
¡Todas  cruel  las  secará  el  Verano! 
1857. 
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DESPEDIDA. 


iTodo  pasó!  Ya  los  campos 
se  tornan  amarillentos:* 
el  cielo  entoldan  las  nubes.,. 
¡Cuan  triste  será  el  Invierno! 


El  bosque  perdió  sus  hojas, 
como  el  alma  sus  ensueños... 
Es  la  tarde:  el  sol  se  oculta... 
;Su  adiós  nos  anuncia  el  nuestro! 


¡Flérida!  el  último  dia    • 
de  amor  y  ventura  ha  muerto... 
— Así  murió  la  esperanza... 
Así  morirá  el  recuerdo. 
1857. 
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ADIÓS   AL    CAMPO 


Los  pájaros  del  bosque 
tocan  diana, 
y,  al  eco  de  sus  cantos, 
despierta  el  alba... 

jPobre  alma  mía! 

deja  también  tus  locos 

sueños  de  dicha. 

Con  su  luz  implacable 
la  nueva  aurora 
borra  tu  última  noche 
de  amor  y  gloria... 

jAlza!  ¡despierta! 

Llegó  de  la  partida 

la  hora  funesta. 
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Dadme  mi  viejo  báculo 
de  peregrino, 
que  los  dias  de  gracia 
ya  han  trascurrido... 

iCuán  breves  fueron! 

¡qué  despertar  tan  triste! 

¡qué  hermoso  sueño! 

Adiós,  verde  montaña, 

claro  horizonte, 

solitaria  campiña, 

fragante  bosque... 
Rocas  agrestes, 
pájaros  y  arroyuelos, 
adiós  por  siempre! 

Cuando  la  nueva  luna 
venga  á  este  valle, 
no  me  hallará  esperándola 
bajólos  árboles, 

ni  allí  en  silencio 

mitigará  mi  cuita 

con  dulces  besos. 

Viajeros  solitarios 
somos  ¡oh  luna! 
yo  en  la  escabrosa  tierra, 
tú  en  esa  altura. 

Lejos  y  á  solas, 

aun  podremos  amarnos 

con  la  memoria. 
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Y  cante  eternamente 
nuestros  amores 

el  rio  sonoroso 
rey  de  estos  montes, 
dios  de  estos  árboles, 
sultán  de  las  praderas, 
alma  del  valle. 

Mas  lay!  que  todo  pasa, 
y  es  nuestra  vida 
fugaz  y  transitoria 
como  la  brisa, 

como  las  nubes, 

como  esas  trasparentes 

ondas  azules. 

Y  atravesando  el  tiempo 
van  nuestros  dias, 
como  cruzan  los  mares 
las  golondrinas, 

que  un  nido  dejan, 
y  otro  nido  demandan 
á  extraña  tierra. 

¡Ay  del  hogar  paterno 
que  abandonara! 
lay  del  hogar  que  sueñan 
mis  esperanzas! 

¡Vanos  delirios! 

¡cuna  y  tumba  se  llaman 

esos  dos  nidos! 
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Pero  no  te  acongojes, 
mi  pobre  vida, 
y  al  borde  de  la  muerte 
duerme  tranquila: 

duérmete  y  sueña; 

que  el  amor  es  el  sueño 

de  la  existencia. 


Ya  brilla  el  sol...  ¡Ay,  mísero! 
llegó  el  momento... 
A  dar  el  uadios»  último 
voy  á  los  ecos. 

¡Ecos  del  monte, 

guardad  en  vuestras  grutas 

su  dulce  nombre! 

De  mi  boca  aprendisteis 

á  pronunciarlo, 

y,  cual  yo,  lo  cantabais 

enamorados.:. 
¡Ecos  dormidos, 
adiós!...  ¡poblad  el  aire 
con  mis  suspiros! 
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SUPER    NIVEM 


Celoso  de  su  blancura, 
é  imaginando  eclipsarla, 
cayó  ese  copo  de  nieve 
en  el  hueco  de  tu  palma... 

Pero  conoció,  ya  tarde, 
que  tu  mano  era  más  blanca, 
y,  de  vergüenza  ó  de  envidia, 
espiró  deshecho  en  lágrimas. 
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ARCAS    Y    PALEMÓN 


IDILIO. 

(Traducción  de  Andrés  Chenier.) 


PALEMÓN. 

Detras  de  Damalis  andas 
sin  mirar  que  su  cabeza 
al  blando  yugo  de  Venus, 
amigo,  no  está  dispuesta. 

Damalis  es  una  niña... 
á  tus  abrazos  se  niega, 
y  sus  inocentes  ojos 
nada  en  los-tuyos  penetran. 

Tu  becerra  la  más  joven 
no  busca  por  las  praderas, 
ni  á  la  orilla  de  las  aguas, 
sino  la  sombra  más  fresca... 
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Y  con  sus  tiernos  hermanos 
juega  durante  la  siesta, 
de  los  mugientes  esposos 
sin  escuchar  las  querellas. 

La  vid  acida  y  temprana, 
la  fruta  verde  y  acerba, 
de  tu  paladar  gastado 
pican  la  avidez  inquieta... 

¡Anda!...  el  Otoño  harto  pronto 
seguirá  á  la  Primavera, 
y  te  ofrecerá  maduro 
su  más  regalado  néctar. 

¡  Ah!  tú  la  verás  entonces 
lasciva,  incitante,  tierna, 
tender  á  los  dulces  besos 
la  enamorada  cabeza. 

¡Aguarda!  Aún  la  espiga  joven 
su  orla  dorada  no  ostenta... 
Del  dulce  moral  la  sangre 
aún  no  mana...  Amigo,  espera. 

La  flor  todavía  no  ha  roto 
su  salvaje  vestimenta: 
el  pajarillo  no  tiene 
aún  su  plumaje  de  seda... 

Quien  anticipa  el  momento, 
tal  vez  llegar  no  le  deja. 
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ARCAS. 

¡El  que  lo  deja  escapar 
quizás  ya  nunca  lo  encuentra! 

No  hay  flores  en  todas  partes, 
ni  ya  habrá  más  flores  nuevas; 
que  del  Abril,  el  Otoño 
ha  cumplido  las  promesas. 

El  fruto  está  ya  maduro, 
y  en  su  áspera  piel  encierra 
del  jugo  un  poco  temprano 
la  dulce  y  grata  crudeza. 

Las  alas  del  pajarillo 
de  pluma  á  cubrirse  empiezan, 
y  el  verde  follaje  brota 
de  las¡impacientes  yemas. 

Las  rosas  y  mi  Damalis, 
en  sus  broches  prisioneras, 
rompieron  un  mismo  dia 
el  misterio  de  sus  celdas; 

y,  encontrándola  confusa 
por  el  miedo  y  la  vergüenza, 
su  madre  se  ha  sonreído 
y  ha  calmado  su  inocencia. 

Himeneo  ha  reparado 
que  el  seno  de  la  doncella 
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podrá  pronto  de  un  amante 
llenar  la  mano  indiscreta... 

Sobre  el  membrillo  aromoso 
colora  la  Primavera 
un  vello  suave,  intacto... 
y  la  granada  entreabierta 
en  el  fondo  de  sus  cárceles 
sus  nuevos  rubíes  muestra. 

isla  de  Croissy,  1860, 
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EN  EL  HUERTO. 


(traducción    de    VÍCTOR     HUGO.) 

Por  cerezas  garrafales 
íbamos  juntos  al  huerto. 

Con  sus  brazos  de  alabastro 
escalaba  los  cerezos, 
y  montábase  en  las  ramas, 
que  se  doblaban  al  peso. 

Yo  subía  detrás  de  ella, 
y  mis  ojos  indiscretos 
su  blanca  pierna  miraban, 
y  ella,  cantando  y  riendo, 
les  decia  con  sus  ojos 
á  los  mios: — ¡Estaos  quietos! 

Luego  hacia  mí  se  inclinaba, 
de  los  dientes  ya  trayendo 
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suspendida  una  cereza; 
y  entre  sus  labios  bermejos 
trémula  me  la  ofrecía; 
y  yo  mi  boca  de  fuego 
sobre  su  boca  posaba; 
y  ella^  siempre  sonriendo, 
me  dejaba  la  cereza 
y  se  llevaba  mi  beso. 
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SEGUIDILLA   MANCHEGA 

PARA   GUITARRA. 


Ayer  te  he  visto  en  cuerpo: 

¡qué  cuerpo  tienes! 
Ayer  te  vi  en  el  baile... 

icómo  te  mueves! 

¡Casi  se  duda 
que  haya  en  cuerpo  tan  picaro 
alma  tan  pura! 
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EN  EL  ÁLBUM 
DE 

CONSUELO. 


Sé  que  ya  tienes  la  edad 
que  previene  el  reglamento: 
sé  que  te  adornan  talento, 
gracia,  inocencia  y  bondad. 

Sé  que  eres  una  beldad; 
que  son  tus  ojos  de  cielo; 
que  es  como  el  oro  túpelo, 
y  tu  faz  de  rosicler... 

¡Sólo  me  falta  saber 
por  qué  te  llaman  Consuelo! 
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IDEA  DEL    ÁLBUM. 


Voy  á  cumplir  quince  años 

loh  qué  dicha!  , 
madre,  y  cuando  los  domingos 

voy  á  misa, 
los  mozos  y  los  espejos 

de  la  villa 
salen  á  decirme  al  paso: 

— «¡qué  bonita!» 


Va  usted  á  comprarme  un  libro, 

madre  mia, 
en  que  apuntar  los  requiebros 

que  me  digan. 
Pues,  aunque  me  gustan  mucho, 

soy  tan  niña, 
que  al  volver  á  casa...  todos 

se  me  olvidan. 
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II. 

Poetas  y  caballeros, 

buenos  dias: 
en  blanco  os  entrego  el  libro 

de  mi  vida. 
Jardineros  sois  de  la  alma 

poesía: 
de  flores  dadme  una  dulce 

limosnita. 


Decidme  qué  misteriosas 

armonías 
son  estas  que  en  mí  siento 

conmovida. 
Desde  ayer  al  par  me  acuden 

llanto  y  risa, 
y  en  un  hora  me  veo  pálida 

y  encendida. 


De  amor  los  cielos  se  tiñen 

á  mi  vista, 
y  amor  respiro  en  los  besos 

de  la  brisa. 
El  universo  es  amores, 

y  caricias, 
y  luz  inmortal,  y  ansias 

infinitas... 
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Cantadme  este  amor,  poetas, 
que  en  mí  vibra 
como  en  las  cuerdas  de  oro 

de  una  lira. 
Ved  mi  frente  que  se  dobla 

pensativa... 
jTodo  ama,  y  yo  no  he  amado 
todavía! 

III. 

Así  Natalia,  así  la  niña  bella 
dice,  y  su  libro  al  huracán  arroja... 
¡Dichoso  yo,  que,  porque  quiso  ella, 
pongo  mi  nombre  en  la  primera  hoja! 

1857. 
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EL  LLANTO  DEL  COCODRILO 


Tu  manó  trasparente 
muéstrame  ¡oh  niña' — 

¡Qué  pura  y  qué  suave! 
¿Dios  la  bendiga! 

iQuieran  los  cielos 
que  tal  mano  le  otorgues 
á  un  digno  dueño! 


¡Harto  sé  que  á  mí  nunca 
podrás  amarme  ... 

Y  yo  también  ¡ay  triste! 
te  he  visto  tarde... 

;Tarde,  bien  mió, 
para  darte  las  flores 
de  mi  cariño! 
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Las  espinas  tan  sólo 

darte  pudiera 
que  otras  manos  clavaron 

en  mi  alma  enferma... 

¡Y  tú,  hija  mia, 
no  has  de  trocar  tus  flores 
por  mis  espinas! — 


¡Lloras  al  escucharme!.. 

¡Ay!  ¿por  qué  lloras? 
El  dolor  es  un  buitre... 

tú  una  paloma... — 

jPaloma  blanca! 
¡del  dolor  que  yo  siento 
guarda  tu  alma' — 


Mas  ¿qué  es  esto?  ¡Tu  mano 
tiembla  en  las  mias'... 

,Qué  pura  y  qué  suave! 
¡Dios  la  bendiga! — 

;Déjame,  hermosa, 
que  esta  mano  de  nácar 
lleve  á  mi  boca! 


,Oh,  qué  rica!  ¡qué  tierna' 
¡Parece  raso  I — 
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¿Qué  serán  tus  mejillas, 
si  así  es  tu  mano? 

jSerán  dos  rosas!... — 
¡Dos  rosas  son!... — ¡Dios  mió! 


ipues  y  tu  boca!! 


jAy  de  mi  sin  ventura! 

i  Y  ahora  te  alejas, 
cuando  ardiendo  en  tus  labios 

mi  alma  te  llevas! — 

¡Traidora!  .Ingrata! 
¡Devuélveme  mi  beso! 
¡Dame  mi  alma! 
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AMOR    ETERNO. 


¡Carta  tuya! — ¡Oh  bondad!! — ¡Y  en  ella  leo 
que  te  acuerdas  de  mí. . . — ¡Pues  ya  lo  creo! 
¿Cómo  olvidar  al  que  te  quiso  bien, 
y  siempre  dijo  Amén  á  tu  deseo, 
y  luego  á  tus  perjurios  dijo:  Amén? 


Dices  que  me  amas  menos ,  vida  mia... — 
¿Lo  ves?  ¡el  tiempo  calma  las  pasiones! — 
En  cambio...  sigue  el  mismo  todavía 
aquel  mi  amor  sin  celos  ni  ilusiones, 
que  tan  glacial  ayer  te  parecia. 


No  me  lo  dices  tú;  pero  me  han  dicho 
que  tienes  otro  ¿imor...— Seré  sincero: 
¡no  eres  de  eso  capaz! — Por  lo  que  infiero 
que  este  presunto  amor  será  un  capricho, 
que  pasará,  como  pasó  el  primero. 
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Y  un  estúpido  déspota  sería 
quien  aspirase  á  hacer  de  tí  su  esposa, 
ó  á  vincular  tu  voluntad  un  dia... — 
¡El  que  te  quiera  ver  siempre  dichosa, 
déjete  en  libertad...  como  yo  hacía! 

Tú  eres,  mi  bien  (confiesa  que  soy  justo), 
demasiada  mujer  para  un  mortal, 
y  el  que  tratare  de  fijar  tu  gusto... 
dormiría  en  el  lecho  de  Procusto, — 
mcómodo,  á  mi  ver,  para  nupcial. 


Por  eso  no  te  amé  cuanto  pedias , 
ni  tú  me  quieres  ya  cuanto  pensabas; 
y  por  eso  repito,  aunque  te  rias, 
que,  si  mañana  con  el  otro  acabas, 
en  mí  tienes...  al  mismo  que  tenías. 


¡Eres  tan  linda! — Y,  aunque  no  lo  fueras: 
¡eres  tan  tierna,  plácida  y  graciosa, 
que  hagas,  digas,  ó  pienses  lo  que  quieras, 
nunca  te  faltará  este  amor  en  prosa... 
que  no  creyó  en  tus  lágrimas  primeras! 


Y  necio  será  el  hombre  que  te  aflija, 
á  tí,  tan  bella,  dulce  y  cariñosa, 
ó  con  rostro  de  juez  cuentas  te  exija... 
¡Tú dar  cuentas  de  amor!  ¡Tú  cuentas, hija!, 
— ¡No  pienses  nunca  en  semejante  cosa! 


Conque  más  no  te  ocurra  ya  quejarte 
de  mi  tibieza  y  lentitud  de  ayer; 
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pues,  si  hubiera  yo  dado  en  adorarte..., 
hoy,  que  vas  con  la  música  á  otra  parte, 
me  veria... — ¡figúrate,  mujer: 


Lágrimas  de  despecho  y  amargura 
celoso...,  miserable  derramara... 
iy  aun  quizás  te  matase  en  mi  locura...! 
Mientras  que  así...  ¡bendita  sea  tu  cara! 
me  hace  gracia  tu  nueva  travesura. 


Adiós. — Mil  besos  á  tu  faz  rosada 
y  á  tus  ojos  de  luz...  (A  tu  alma...  nada! 
jNada  á  tu  corazón!)- Pero  si  ves 
que  está  el  otro  delante  y  que  se  enfada, 
dale  sólo  mis  besos  á  tus  pies. 
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SUPONGAMOS.. 


¿Qué  buscas  afanada  cuando  la  mar  se  aleja, 
sus  olas  recogiendo  de  nácar  y  zafir? 
¿qué  buscas  en  la  orilla  que  silenciosa  deja 
y  abandonada  y  sola  el  piélago  al  huir? 


¿Qué  buscas  en  la  playa?  ¿qué  bien  se  te  ha  perdido? 
¿Qué  mágico  tesoro  te  arrebató  la  mar? 
¿Tal  vez  hallar  pretendes  las  huellas  de  un  olvido?... 
¿Tal  vez  perder  tus  huellas  pretendes...  y  olvidar? 


¿Qué  buscas  en  la  playa? — ¿Misterios  de  otro  mundo? 
;mensajes  de  un  ausente?  ¿recuerdos  de  su  amor? 
— ¿O  bien  de  las  arenas  revuelves  lo  profundo, 
para  enterrar  en  ellas  un  íntimo  dolor? 


¿Qué  buscas  y  no  encuentras?  ¿Tu  náufraga  esperanza? 
— Las  olas  no  la  ocultan,  ni  está  de  ellas  en  pos... 
;No  aguardes,  no,  que  cruce  su  vela  en  lontananza!... 
Quizás  esté  á  tu  lado...  ¡Busquémosla  los  dos! 
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¡Sí'  deja  ya  la  playa!  No  más  del  Océano 
te  agrade  y  embelese  la  adusta  inmensidad... 
¡Los  bosques  y  los  rios,  el  valle,  el  monte,  el  llano 
te  ofrecen  su  gustosa  y  amiga  soledad. 


Ven  al  risueño  mundo  que  Dios  cubrió  de  flores... 
— No  sólo  el  goce  muere:  también  muere  el  dolor. — 
jVen,  sí!  que,  por  halagos  que  aquí  busques  ó  llores, 
más  tuyos  y  del  alma  serán  los  de  mi  amor. 


Todo  esto  es  suponiendo  que  al  mar  á  buscar  vayas 
las  cosas  que  he  supuesto  y  acabas  de  leer... — 
Mas  si  chinitas  buscas  y  conchas  en  las  playas... 
supon  que  nada  he  dicho...  ¡y  es  mucho  suponer! 
i863. 
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A... 


Sin  fe  ni  amor,  y  á  la  esperanza  muerta, 
como  una  estatua  sepulcral  yacias, 
ensueños  y  venturas  de  otros  dias 
muda  representando,  hermosa  y  yerta. 

Turbar  osé  tu  soledad  desierta; 
consuelos  te  he  brindado  y  alegrías, 
y  bella  surges  de  las  sombras  frias 
y  á  un  nuevo  amor  tu  corazón  despierta. 

eFué  que  tu  alma  sacudió  la  muerte? 
¿Es  que  renace  su  extinguido  fuego? 
¿O  inmóvil  sigues  en  adusta  calma? 

No:  fué  que  al  abrazar  tu  cuerpo  inerte, 
pasmosa  emulación  del  mármol  griego, 
en  mis  besos  de  amor  te  di  mi  alma. 


16 
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EL  OLVIDO. 


CANCIÓN. 

El  silencio  reinaba,  y  el  mundo 
fatigado  en  sus  brazos  dormia... 
Solitaria  la  luna  lucía, 
y  á  su  luz  contemplábate  yo. 
Yo  te  hablaba  de  amor,  delirante... 
Tu  mirada  inflamó  el  desvarío... 
iíTuj^a  sqyy)  me  dijiste,  bien  mió..., 
y  en  mis  labios  tu  acento  espiró. 

Hoy  la  luna  también  en  los  cielos 
solitaria,  tranquila  riela..., 
y  amoroso  mi  espíritu  vela 
recordando  las  dichas  de  ayer. 
Como  entonces  amante  palpito, 
como  entonces  tu  amor  esperando., 
mas  las  horas  me  dicen  pasando: 
«Sueños  son  el  amor  y  el  placer. >> 
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¿Dónde  estás,  deleitosa  hermosura, 
tú  tan  dulce,  tan  mansa  y  tan  tierna, 
que  una  vida  de  goces  eterna 
en  tus  brazos  me  hiciste  soñar? 
¿Por  qué  solo  me  dejas  ahora? 
¿A  quién  mientes  amor  y  delicias? 
¿A  quién  finges  aquellas  caricias 
que  imposible  me  ha  sido  olvidar  r 
1854. 
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LAS  EXEQUIAS  DEL  AMOR 

ó 
EL  DÍA  DE  LUNA. 


;0h  misterio!  Es  alta  noche, 
y  en  su  inmensidad  augusta 
no  reinan  el  mudo  sueño 
ni  las  tinieblas  nocturnas... 

No  viste,  no,  como  suele, 
negras  tocas  de  viuda 
la  Tierra  desamparada 
del  muerto  Sol  en  la  tumba... 

ni  orlada  de  adormideras 
inclina  la  frente  mustia, 
con  lágrimas  de  rocío 
llorando  su  desventura. 

No  el  silencio  la  acompaña, 
testigo  fiel  de  su  angustia, 
velando  para  que  nadie 
su  hallada  paz  interrumpa... 

ni  el  hermano  de  la  muerte, 
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mientras  piadoso  la  arrulla, 
soñados  bienes  le  finge, 
con  que  sus  males  endulza... - 
Es  alta  noche  ;oh  misterio! 
y  en  su  inmensidad  augusta, 
despiertos  Cielos  y  Tierra, 
de  amor  y  placer  fulguran! 


Insomne,  bella,  gozosa, 
Naturaleza  relumbra, 
como  regia  desposada 
en  la  fiesta  de  sus  nupcias. 

Olas  de  argentado  encaje 
doquier  desata  la  Luna, 
colmada  y  resplandeciente, 
ebria  de  amor  y  ventura. 

Los  rutilantes  luceros 
y  las  estrellas  innúmeras, 
como  en  extático  eclipse, 
muestran  su  luz  moribunda... 

Y  del  infinito  espacio 
tras  la  bóveda  cerúlea, 
móviles  se  trasparentan 
del  Olimpo  las  columnas. 

¡No:  no  es  de  noche  en  los  cielos!. 
Sus  leyes  trocó  Natura, 
y  el  hemisferio  asombrado 
contempla  un  Día  de  Luna. 

Tampoco  es  noche  en  la  Tierra. 
¿Qué  importa  que  el  Sol  no  luzca?. 
¡Despiertos  están  los  hijos 
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del  Amor  ó  de  las  Musas' 

Despiertas  están  las  aves, 
aunque  en  sus  nidos  ocultas, 
cantando  como  si  el  dia 
rayase  ya  en  las  alturas. 

Despiertas  están  las  flores 
que  al  Sol  siguen  á  la  tumba, 
y  aquellas  que  una  mañana 
(¡sólo  una  mañana!)  duran. 

Despiertos  están  los  céfiros, 
jugando  con  las  más  púdicas, 
y,  entre  una  y  otra  lisonja, 
el  casto  aroma  les  hurtan. 

Despierto  está  el  arroyuelo, 
que  enamorado  susurra 
al  pié  de  altivas  palmeras 
ó  entre  las  fragantes  juncias.. 

Y  despierta  la  cascada, 
que,  desvalida  en  la  altura, 
cual  de  otra  peña  de  Léucades, 
sollozando  se  derrumba. 

Despiertas  están  las  vírgenes, 
las  vírgenes  andaluzas, 
asomadas  á  la  reja 
do  de  amor  la  ciencia  estudian... 

Y  despiertos  los  galanes, 
que  no  saben  lo  que  juran, 
ó  al  son  acordado  cantan 

de  guitarras  y  bandurrias. — 

¡Oh  misterio!  Es  la  alta  noche, 
y  en  su  inmensidad  augusta, 
<^Amor...))  suspira  la  Tierra: 
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(.(.Amor...^^  el  Cielo  murmura. 


En  tanto  duermen  los  tristes 
que  el  amor  ya  no  conturba, 
y  aquellas  infortunadas 
almas  que  no  amaron  nunca. 

Los  espíritus  apáticos 
yacen  ensu  paz  estúpida; 
el  viejo  en  su  frió  lecho; 
el  niño  en  su  mansa  cuna. 

También  duermen  los  dichosos 
que,  bajo  santas  coyundas, 
del  hondo  rio  del  olvido 
cruzaron  las  ondas  turbias... 

Duermen  los  padt^es-tiranos; 
duermen  las  madres  adustas; 
duermen  los  sepultureros... 
¡duerme  la  muerte  sañuda! 

¡Sí!  la  muerte  está  dormida; 
y  abiertas  se  hallan  las  tumbas 
de  las  que  murieron  jóvenes, 
ricas  de  amor  y  hermosura... — 

Como  inmortales  Julietas 
que  de  su  destinó  triunfan, 
las  amantes  heroínas 
surgen  de  la  fosa  oscura... 

Y,  tan  bellas  como  fueron; 
trocado  el  sudario  en  túnica, 
su  trágica  historia  olvidan 
al  resplandor  de  la  Luna! 


Aquí  un  Jardín  se  descubre, 
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allá  un  Bosque  se  columbra, 
y  entre  los  dos  un  Palacio 
sus  blancas  líneas  dibuja. 

Mágico  hechizo  doquiera 
filtra  su  delicia  suma 
con  los  fulgores  de  plata 
que  el  diáfano  ambiente  inundan. 

De  taza  en  taza  de  mármol 
besos  amantes  simula, 
al  verterse  de  alta  fuente, 
destrenzada  el  agua  fúlgida. 

Las  trémulas  ramas  fingen 
abrazos  en  la  espesura, 
y  entre  las  hojas  se  oyen 
conversaciones  confusas... 

Erguidas  sobre  sus  tallos, 
las  gayas  flores  ondulan, 
y  hasta  parece  que  andan, 
y  que  al  andar  se  saludan... 

Severos  troncos  de  árboles 
y  marmóreas  esculturas, 
inmóviles  se  vigilan, 
palpitando  en  la  penumbra... 

Y,  entre  el  murmurio  suave 
de  hojas  y  de  aguas,  se  escucha 
del  ruiseñor  arrobado 
la  tierna  y  amante  música. 


Un  hombre,  una  sombra,  un  alma, 
recorre  con  planta  muda 
el  Jardm  de  los  amores, 
y  frente  al  Palacio  cruza. 
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Detiénese  allí  anhelante, 
y  en  las  ventanas  oscuras 
ñja  una  larga  mirada 
llena  de  infinita  angustia. — 

¡Abiertas  están  y  solas, 
como  profanadas  tumbas'... — 
Nadie  mora  en  el  alcázar... 
— (ülNadiel . . .y)  el  Viajero  pronuncia. 


Un  hondo  suspiro  lanza, 
y  va  á  marchar...  cuando  súbita 
iluminación  diabólica 
tras  las  ventanas  relumbra; 

y  fantástica  aparece 
una  sombra  en  cada  una, 
repitiendo  aquel  suspiro 
con  inefable  tristura. 

— ((¡Ellas  sonU^  (dice  el  Viajero, 
llorando  y  las  manos  juntas.) 
¡Las  mujeres  de  mi  vida!... 
¡Las  sombras  de  mi  ventura!... 

Y  el  ruiseñor  en  su  rama 
canta  con  sangrienta  burla: 
(iTuyas  fueron...^)  y,  sarcástico, 
el  viento  responde: — ((¡Suidas !...-» 


Como  de  retablo  gótico 
las  místicas  esculturas, 
en  actitudes  dramáticas, 
las  hornacinas  ocupan, 

la  fachada  del  Palacio 
ornan  aquellas  figuras, 


I 
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aunque  jerárquicamente, 
según  su  clase  y  alcurnia. — 

En  el  balcón  principal 
hállanse  las  nueve  Musas, 
primer  amor  de  los  hombres, 
hadas  que  mecen  su  cuna. 

En  las  contiguas  ventanas 
están  sus  hijas  augustas, 
las  trágicas  Heroínas 
de  la  amorosa  ternura: 

aquellas  que  los  poetas 
vistieron  de  eterna  púrpura, 
destinándolas  al  culto 
de  las  edades  futuras: 

las  que  les  mostró  la  Historia; 
las  que  inventó  su  facundia, 
y  aquellas  que  en  su  existencia 
ángeles  fueron  ó  furias.— 

Allí  Fedra,  Dido,  Safo, 
Cleopatra  y  Mirra  están  juntas, 
y  toda  la  antigua  y  clásica 
pléyade  medio  desnuda. 

Allí  están  Elisa  y  Flérida  (i); 
de  Escocia  la  reina  impura; 
la  Julieta  de  Verona, 
y  de  Rímini  la  adúltera. 

Allí  del  genio  romántico 
se  ven  todas  las  hechuras, 
con  lágrimas  engendradas, 
concebidas  en  la  duda. 


(i)    Las  de  Garcilaso 


206 

Allí  están  del  triste  Byron 
las  cien  víctimas  inultas, 
y  la  amada  de  Espronceda^ 
y  Elvira,  amante  y  perjura  (i). 

Allí  gime  Inés  de  Castro; 
Carlota  calla  y  escucha  (2); 
reza  la  triste  Desdémona; 
\\ov3ilIsabel de  Segura.. . 

Y  allí  están  Lelia,  Eloísa, 
Ofelia,  Leonora  (3),  Julia  (4), 
y  la  ideal  Dulcinea 
de  El  de  la  Triste  Figura. 


Todas  allí  están,  y  todas 
ciñen  blancas  vestiduras, 

al  Cielo  elevan  los  ojos, 
que  las  lágrimas  anublan. 

Orlan  su  dulce  semblante 
sus  trenzas  negras  ó  rubias, 
y  en  ademan  de  plegaria 
cruzan  las  manos  ebúrneas. 

Santas  parecen...  (y  acaso 
hubiéranlo  sido  algunas...) 
— Son  las  deidades  profanas. . . 
Son  las  románticas  musas. — 

Las  Santas  son  de  los  vates. 
El  Arte  lavó  sus  culpas, 


(1)  La  de  Macias 

(2)  La  de  Werther. 

(3)  La  de  Tasso. 

(4)  La  de  Rousseau. 
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y  las  ha  canonizado 
la  bella  Literatura!!! 


A  más  de  las  nueve  Diosas 
que  el  balcón  de  en  medio  ilustran, 
y  de  las  cien  legendarias, 
amorosas  Thaumaturgas 

que  en  el  frontis  del  Palacio 
ventanas  de  honor  ocupan, 
trocándolo  en  paraninfo 
de  viviente  arquitectura, 

vése  (en  esfera  ya  humilde, 
como  es  su  mortal  alcurnia), 
detras  de  las  amplias  rejas 
de  estancias  bajas  y  oscuras 

(cual  apariencia  fantástica 
de  especiantes  andaluzas), 
otra  blanca  y  misteriosa 
constelación  de  Hermosuras. — 

Deidades  ya  no  son  éstas, 
del  alto  Olimpo  oriundas, 
ni,  de  eterna  fama  ansiosas, 
Het^oínas  insepultas... 

Mujeres  nada  más  son, 
que  de  la  muerte  no  triunfan, 
sino  en  la  amante  memoria 
del  triste  que  las  saluda... 

Mujeres  que  del  Viajero 
el  corazón  aun  perfuman 
con  los  recuerdos  lejanos 
délas  pasadas  venturas... 

Las  Mujeres  de  su  vida; 
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de  su  juventud  la  suma; 
las  flores  de  su  existencia... 
icomo  su  existencia  mustias!, 


Mas  no  entonces — que  las  mira 
resucitadas  y  fúlgidas, 
como  en  la  feliz  mañana 
en  que  lució  cada  una... — 

No  entonces — que  vuelve  á  verlas 
jóvenes,  candidas,  puras, 
como  en  los  dichosos  dias 
en  que  Amor  las  hizo  suyas... — 

Y,  sin  embargo,  allí  están 
las  que  no  amarán  ya  nunca, 
las  que  el  tiempo  ha  marchitado, 
las  que  holló  la  desventura: 

las  que  no  existen,  ó  existen 
de  ajenos  destinos  subditas; 
las  monjas  y  las  casadas, 
las  locas  y  las  difuntas. 

Allí  están  las  que  á  los  cielos 
alzaron  sus  almas  pulcras, 
restituyendo  á  la  tierra 
incólume  su  hermosura... 

Y  las  que  en  áurea  carroza 
al  Cielo  y  la  Tierra  insultan, 
y  al  viejo  esposo  acarician... 
de  un  buen  testamento  en  busca. 

Allí  están  las  que,  magnánimas, 
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sus  ilusiones  apuran, 
doblando  sobre  los  libros 
la  frente  llena  de  arrugas... 

Y  las  que  su  fe  inmolaron 
á  una  prosa  vil  é  insulsa, 
con  la  cual  se  creen  felices... 
porque  el  vulgo  así  lo  juzga. 

Allí  están  las  que  sin  nombre 
fueron  á  la  sepultura, 
huéspedas  de  muchas  almas, 
no  lloradas  de  ninguna... 

Y  allí  las  que  sucumbieron 
bajo  el  puñal  de  la  duda, 
fieles  amantes  de  un  alma, 
lloradas  luego  de  muchas. 

Allí  está  la  que  le  dijo, 
con  una  mirada  impúdica: 
uElévate  hasta  mis  labios...» 
al  que  lo  creyera  injuria... 

;La  misma  que  agora,  impávida, 
lo  desconoce  y  se  encumbra... 
— águila  caudal  que  lleva 
un  corazón  en  las  uñas! 

Y  allí  también  está  aquella 
inmortal,  innata,  única, 
que,  al  amanecer  del  alma, 

el  primer  amor  incuba... 

¡Eva,  del  hombre  congénita, 
que  surge  bella  y  fulgúrea 
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del  adolescente  espíritu, 
como  Venus  de  la  espuma! 


...Todas  allí  están,  y  el  triste, 
el  mísero  sin  fortuna 
que  el  Jardín  de  los  Amores 
solo  y  pensativo  cruza, 

reconócelas  á  todas; 
sus  caros  nombres  murmura; 
— (í¡Héme  aquí  sololy>  les  dice, 
y  por  su  amor  les  pregunta. 


Inmóviles  tras  las  rejas 
permanecen  las  figuras, 
como  estatuas  sepulcrales 
apoyadas  en  sus  urnas... 

Y  el  ruiseñor  en  su  rama 
canta  con  sangrienta  burla: 
— ic  Tuyas  fueron ..  .^) ,  y,  sarcástico, 
el  viento  responde: — ^^^¡Sujrash 


En  esto  sonó  las  cuatro 
el  reloj  de  una  Cartuja 
que  asomaba  tras  el  Bosque 
su  melancólica  cúpula. 

Dio  luego  el  Ave-María 
una  campana  vetusta, 
y  dijeron:  i^Gratía plenay> 
los  monjes  desde  sus  grutas. 

Por  los  cerros  de  Occidente 
traspuso  entonces  la  Luna, 
y  el  Palacio  al  mismo  tiempo 


241 
se  volvió  á  quedar  á  oscuras. 

Dispersáronse  en  el  acto 
tantas  vírgenes  y  adúlteras 
como  acababan  de  estar 
por  la  vez  primera  juntas, 

juzgando  yo  que  se  irian 
á  su  Parnaso  las  Musas, 
las  vivas  hacia  sus  casas, 
y  á  sus  nichos  las  difuntas. 

Lo  que  sé  es  que  amaneció 
una  mañana  de  lluvia; 
mañana  sin  rosicleres, 
parda,  fea,  triste,  sucia, 

que  parecía  la  noche 
de  aquella  noche  tan  fúlgida, 
ó  el  dia  que  abrirá  paso 
del  mundo  á  la  noche  última... 

Y  lo  que  sé  es  que  el  Alcázar 
de  faz  renegrida  y  turbia, 
estaba  solo  y  cerrado 
como  una  olvidada  tumba! 


El  Viajero  (que  era  un  hombre 
lleno  de  canas  y  arrugas; 
mas  no  viejo  todavía 
de  una  manera  absoluta...) 

alzó  de  la  tierra  el  báculo, 
la  esclavina  hizo  capucha, 
y,  saliendo  del  Jar  din, 
se  encaminó  á  la  Cartuja . 


17 
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¡OTRO  AMANECER! 


SONETO. 

El  gallo  canta...,  y  la  mañana  impía 
despierta  con  su  luz  á  los  humanos, 
haciéndoles  trocar  delirios  vanos 
por  el  forzoso  afán  de  un  nuevo  dia. 

Tornan,  pues,  á  embestirles  con  porfía 
la  ambición  y  el  amor,  fieros  tiranos, 
los  ímprobos  trabajos  cotidianos... 
la  deuda,  el  jefe,  el  tedio,  la  manía. . . 

Y,  en  tanto,  al  amador  desposeído 
que  en  sueños  compartía  la  almohada 
con  tal  ó  cual  mujer  que  hubo  querido, 

el  implacable  dia  lo  despierta 
para  hacerle  mirar  á  su  ex-amada 
vieja,  casada,  monja,  loca  ó  muerta. 
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EL  LLANTO   DEL  SOLTERO. 


SONETO. 

Sin  tí...  ¡cuan  negra  y  angustiosa  y  larga 
pasé  la  noche  toda,  amada  mia! 
Sin  tí  me  encuentra  el  implacable  dia; 
sin  tí  y  en  honda  soledad  amarga. 

Ya  el  sueño,  que  mis  párpados  embarga, 
sin  tí  mis  pasos  hacia  el  lecho  guia; 
y,  pues  no  te  hallo  en  él,  en  él  querría 
dejar  por  siempre  del  vivir  la  carga. 

Pero  ¿quién  eres  tú?  ¿Luz  postrimera 
eres  del  bien  perdido,  ó  vaga  sombra 
de  un  nuevo  bien  que  al  porvenir  demando? 

¡No  sé,  no  sé  quién  eres! — i<.Compañerar> 
te  llama  el  corazón  cuando  te  nombra, 
y  las  noches  sin  tí  paso  llorando. 


^247 


LAS  PALMERAS. 


SONETO 


Gentil  palmera  lánguida  crecia 
entre  los  muros  de  cercado  huerto, 
y,  amortajada  en  su  ramaje  yerto, 
cual  alma  sin  amor  desfallecia. 

Luchó  empero  tenaz...,  hasta  que  un  dia 
descubrió  al  fín  su  copa  el  campo  abierto^ 
y  vio  marchita  en  medio  del  desierto 
otra  palmera,  que  de  sed  moria. 

Convalecer  les  hizo  una  mirada , 
y  el  aura  fué  galante  mensajera 
del  dulce  amor  que  para  siempre  uniólas. 

— Aprende  el  caso,  niña  desamada; 
guarda  el  tesoro  de  tu  fe,  y  espera; 
que  almas  como  la  tuya  no  están  solas. 
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EL  FRUTO  DE  BENDICIÓN 


SONETO. 

¡Cuántas  veces  fugaz  la  Primavera 
vistió  de  flores  mil  el  campo  abierto, 
hora  tornado  en  árido  desierto, 
ni  sombra  ya  de  lo  que  en  Mayo  fuera! 

En  tanto  aquella  flor,  la  flor  primera, 
logro  de  afanes  en  cerrado  huerto, 
ve  trocada  el  colono  en  fruto  cierto, 
de  árboles  mil  semilla  duradera. 

¡Así  la  juventud!  ¡Así  la  vida! — 
La  que  en  vanos  placeres  se  consume, 
olvidada  á  la  tarde  desfallece: 

en  tanto  que  la  fiel  y  recogida 
que  á  un  solo  amor  consagra  su  perfume, 
más  allá  de  la  tumba  reverdece. 


LIBRO  III. 
POESÍAS  VARIAS. 
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LA  LUNA. 


(AL  GENERAL  ROS  DE  OLANO.) 

Esta,  Fabio,  ¡oh  dolorl  que  ves  ahora 
blanca,  limpia,  mondada  calavera, 
un  tiempo  fué  poblada,  seductora, 
romántica,  sombría  cabellera. 
a  Agravio  Jiero  de  la  edad  traidora^y 
César  llamó  á  su  calva  (¡y  César  era!)... — 
No  haré  yo  tal;  pues  desde  edad  muy  verde 
vivo,  como  quien  dice,  al  gana-pierde. 


No  la  muerte;  la  vida  me  acobarda; 
y,  en  mi  viaje  desde  niño  á  viejo, 
suspiro  por  la  orilla  que  me  aguarda, 
no  por  la  orilla  que  á  mi  espalda  dejo: 
y  el  viento  débil  y  la  nave  tarda 
halla  siempre  el  afán  con  que  me  alejo; 
pues  sé  ¡triste  verdad!  que  de  la  vida 
sólo  es  hermosa  la  porción  perdida. 
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Nadie  trocara  su  dolor  pasado 
ni  por  memorias  de  placer  siquiera: 
nadie  tampoco  en  desandar  lo  andado 
y  repetir  su  vida  consintiera: 
si  alguno  renacer  ha  deseado, 
ha  sido  por  vivir  de  otra  manera... 
— La  vida  es  mosto  insípido  y  dañoso 
que  al  fin  se  trueca  en  bálsamo  gustoso. 


Tampoco  diera  yo  mi  calva  fría 
por  los  antiguos  rizos  de  mi  frente... — 
¿Para  qué?  Cuando  á  mano  los  tenía, 
apenas  los  miraba  indiferente, 
y  hoy  por  ellos,  amor,  pena,  ufanía 
el  corazón  enajenado  siente... 
— Tal  es  la  dicha:  sombra  transitoria 
que  agranda  con  su  prisma  la  memoria 


Jamás  tan  bello  en  su  fulgente  cuna , 
bajo  el  alegre  pabellón  del  alba , 
saluda  el  hombre  el  sol  de  su  fortuna , 
que  el  alto  monte  del  Oriente  salva, 
como  después,  al  contemplar  la  luna  , 
ó  al  apuntar  la  luna  de  su  calva, 
lo  recuerda,  envidiando  tristemente 
la  misma  luz  que  desdeñó  en  Oriente- 


Pero,  volviendo  á  la  empezada  historia, 
dado  me  sea,  ya  que  no  un  responso, 
cantar  un  himno  á  la  pasada  gloria 
de  mis  cabellos  de  mancebo  intonso. 
¡Oh  Fabio!  Si  tal  vez  haces  memoria 
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de  haber  visto  la  efigie  de  un  Alfonso, 
podrás  imaginarte  sin  gran  pena 
mi  larga,  undosa,  lúgubre  melena. 

¡Coincidencia  fatal!  ¡Escrito  estaba! 
Ti'einta  años  Espronceda  ya  tenía 
cuando,  imitando  á  Byron,  se  quejaba 
de  que  insensiblemente  encanecía. 
Y  ¡ay  de  mí!  yo  los  veinte  aún  no  contaba 
cuando  el  ingrato  bien  del  alma  mia, 
con  su  mano  de  nácar  trasparente, 
las  canas  apartaba  de  mi  frente. 


Ó  con  sus  dedos,  albos  como  armiño, 
me  las  iba  arrancando  una  por  una, 
cual  nos  arranca  el  maternal  cariño 
una  tras  otra  pena  inoportuna. 
¡Blancas  pavesas  de  la  sien  de  un  niño! 
¡cabellos  agostados  en  la  cuna!... 
¿qué  fué  de  esa  mujer?  ¡Otra  pavesa' — 
Murió...  y  entonces  me  pelé  á  la  inglesa. 


Decia  que  murió  la  hermosa  ingrata 
que  cuidaba  mis  lánguidos  cabellos... 
— Hoy  no  los  tengo  negros  ni  de  plata... — 
¡Mis  ilusiones  simbolizan  ellos' 
No  es  la  tijera  ya  la  que  los  mata, 
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ni  frustra  ya  el  dolor  mis  sueños  bellos. 
Lo  que  hoy  sucede  en  la  cabeza  mia 
es  que  ni  sueños  ni  cabellos  cria. 


•Mejor!  Así  con  tiempo  me  habitúo 
á  mi  futura,  irremediable  suerte 
(que  igual  á  la  de  todos  conceptúo); 
y  cuando  exhumen  mi  osamenta  inerte 
para  echarla  al  osario,  y  algún  buho 
cante  sobre  ella  el  himno  de  la  muerte, 
no  será  nuevo  hallar  mi  calavera 
hueca  por  dentro  y  calva  por  afuera. 


Y  si,  al  fin,  de  un  doctor  en  medicina 
enriquece  el  lujoso  escaparate, 
ó,  á  solas  en  su  cueva,  la  examina 
un  monje  del  breñoso  Monserrate, 
podrán  más  bien  tras  su  aridez  calina 
reconocer  mi  busto  en  yeso  mate; 
ver  que  es  mi  cráneo,  que  perdiera  el  seso. 
y  darle  el  monje  ó  el  doctor  un  beso. 


¡Beso  piadoso  que  en  el  alma  mia, 
fuese  cualquier  entonces  su  morada, 
el  amargo  recuerdo  endulzarla 
de  la  existencia  terrenal  pasada! 
— Y  aún  más  vivo  mi  júbilo  sería 
si  del  doctor,  un  dia,  la  criada, 
al  despolvar  el  cráneo,  lo  volcase... 
y,  por  cogerlo,  al  seno  lo  estrechase. 


227 


Jóvenes  cuyos  rizos  ondulantes 
necia  moda  rapó  á  lo  Carlos  Quinto; 
impenitentes  viejos  petulantes 
que  el  pelo  blanco  convertís  en  tinto, 
miradme  calvo  á  mí,  que  imagen  antes 
fuera  del  melenudo  Chindasvinto, 
y  suplicad  desde  mañana  al  cielo 
que  principie  á  mataros  por  el  pelo. 


¡Ah!  que  es  muy  noble  usar  en  esta  vida 
el  último  peinado...,  el  de  esqueleto, 
y  una  parte  mortal  llevar  perdida 
y  otra  inmortal  ganada  en  tal  conceto. 
Pues  si  el  alma,  del  cuerpo  desprendida, 
es  más  bella  y  más  digna  de  respeto, 
quien  pierde  parte  del  humano  lodo, 
pierde  en  suma  la  parte  por  el  todo. 


En  lo  demás,  no  temas,  Fabio  mió, 

que  yo  me  porte  con  mi  pelo  muerto 

como  el  viudo  que  celebra  impío 

segundas  nupcias  en  su  lecho  yerto. 

¡No:  no  lo  temas!  A  pesar  del  frió 

y  de  las  moscas,  y  aunque  el  gran  desierto 

de  mi  calva  se  extienda  hasta  la  nuca... 

ijamás — lo  juro — me  pondré  peluca! 

1864. 

i8 
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AYER  Y  HOY. 


(EN  EL  ÁLBUM  DE  LA  CONDESA  DE  FUENRUBIA, 

HIJA    DEL  MARCiUÉS  DE  BENALÚA.) 

¿A  quién  le  pides  versos?  ¿Al  tímido  poeta 
que,  de  sus  quince  abriles  en  el  risueño  albor, 
al  pié  del  alta  cima  del  candido  Veleta, 
feliz  cuanto  ignorado,  cantó  el  primer  amor, 

ó  al  vate  cortesano,  político  incipiente, 
señor  de  una  ruina  que  fué  su  corazón , 
que,  en  baile  aristocrático,  ceremoniosamente, 
bailó,  gentil  Condesa,  contigo  un  rigodón? 

¿A  quién  le  pides  versos?  ¿A  aquel  rústico  niño 
que,  en  pastoril  zampona,  temblando  de  inquietud, 
cantó  el  cielo  y  las  flores  y  el  maternal  cariño 
y  de  la  edad  pasada  la  clásica  virtud, 
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ó  al  grave  publicista  que  baila  y  filosofa, 
vestido  de  etiqueta  como  un  simple  mortal; 
que  del  dolor  se  olvida  y  del  placer  se  mofa, 
y  estudia  en  los  amores  problemas  de  moral? — 

Si  es  al  campestre  bardo,  sabrás  que  á  la  otra  orilla 
del  rio  que  el  pié  besa  de  su  ciudad  natal, 
reclínase  indolente  tu  solariega  villa, 
nombrada  hoy  Benalúa  y  enantes  Ben-al-guad. 

(Quien  dice  <iBenalúay>,  ha  dicho  ^(Hija  del  rio^>; 
pues  rio  es  guad  en  árabe;  e/  al;  é  hija,  ben. 
— No  olvides  este  dato,  descubrimiento  mió, 
y  aclámame  académico,  si  te  parece  bien.) 

Decíate,  señora, — ó  bien  decir  queria — 

que,  en  los  hermosos  años  de  mi  pasado  Abril, 

soñaba  ya  contigo  mi  joven  fantasía 

en  las  amenas  márgenes  del  plácido  Guadix. 

En  tanto  que  allí  humilde  la  multitud  villana 
me  hablaba  de  su  ausente,  magnífico  señor, 
forjaba  yo  á  mi  antojo  la  bella  castellana 
que  aquí  compartiría  su  nombre  y  su  esplendor. 

Consorte  6  fija  suya,  quién  fueses  ignoraba; 
mas  ser  y  forma  y  nombre  en  mi  ilusión  te  di. 
Feudo  al  señor  la  villa  solícita  pagaba... 
¡Yo  en  mis  canciones  feudo  te  tributaba  á  tí! 

Y  en  tí,  sin  conocerte,  la  espléndida  poesía 
cifraba  de  la  corte  mi  ardiente  inspiración. 


I 
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y  todas  las  novelas  y  cuentos  que  leia, 
en  tí  los  encarnaban  mis  sueños  de  ambición. 

Y  tú  para  mí  fuiste  la  altiva  castellana 
cantada  por  Zorrilla,  Walter-Scott  y  Ossian; 
la  reina,  la  cautiva,  la  monja,  la  sultana... 
¡Y  yo  me  entristecía  de  no  ser...  ni  sultán! 

;0h...  si  en  aquellos  tiempos,  gentil  señora  mía, 
mostrado  te  me  hubieras  en  tu  feudal  mansión, 
y  oír  de  mis  cantares  la  lánguida  armonía 
hubieras  deseado,  al  pié  de  tu  balcón! ... 

•.Oh,  Dios!  ;qué  trova  entonces  mi  lira  diera  al  viento! 
¡cuan  dulce  y  regalado  sonara  mi  laúd! 
¡qué  versos  te  dirial...  Mas  hoy — mucho  lo  siento — 
recuerdo  en  triste  prosa  mi  ausente  juventud. 

Hoy  soy  un  cortesano,  políticoincipiente, 
que  casi  se  avergüenza  del  joven  en  cuestión... 
¡Hoy. ..con  la  sombra  aquella  que  imaginó  mímente 
me  he  visto  mano  á  mano  bailando  un  rigodón! 

No  esperes,  pues,  señora,  suavísimos  cantares 
del  arpa  arrinconada  de  un  trovador  de  frac: 
espera,  sí,  requiebros  y  flores  á  millares... 
en  cuanto  lo  permita  la  buena  sociedad. 

Tú  eres  hermosa  y  tierna,  discreta  y  elegante, 
y  afable,  y  distinguida,  y  atenta,  y  comm'ilfaut, 
y  el  ideal  realizas  de  la  ilusión  brillante 
que  en  los  paternos  bosques  mi  alma  idolatró. 
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Sí,  sí:  tú  eres,  cual  fuiste  para  el  poeta  un  día^ 
la  musa,  la  sultana,  la  náyade,  la  hurí... 
¡Yo  soy  el  desdichado!  ¡Yo  soy.  Condesa  mia, 
quien  no  se  reconoce...  al  conocerte  á  tí! 
i863. 
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AL  GENERAL  CABALLERO  DE  RODAS, 

EN  EL  ÁLBUM  DE  SU  MUJER. 


SONETO. 

Soltero  y  coronel  te  he  conocido: 
dé  brigadier  y  novio  te  he  tratado: 
hoy  eres,  que  yo  sepa,  diputado, 
general,  director,  padre  y  marido. 

En  la  paz  y  en  la  guerra  siempre  he  sido 
tu  amigo,  tu  cronista,  ó  tu  soldado, 
y  hoy  me  siento  en  las  Cortes  á  tu  lado, 
á  seguirte  al  infierno  decidido. 

Pues  bien  (dicho  inter  nos  aquesto  sea): 
jamás  te  hallé  tan  grande  y  tan  hermoso 
(ni  en  medio  de  las  bombas  y  granadas), 

como  al  verte,  á  la  vuelta  de  Alcolea, 
embelesado  padre  y  fiel  esposo, 
recrearte  en  tus  prendas  adoradas. 
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A  MARÍA   HOPPE. 


Te  conocí,  María,  en  las  primeras 
dulces  mañanas  de  tu  tierna  vida... 
(Tú  no  te  acordarás...  ¡tan  niña  eras!) — 

Cándida  rosa,  del  amor  nacida, 
bella,  pura,  fragante,  delicada, 
parecías  del  cielo  descendida 
á  encantar  de  los  hombres  la  jornada. 
Y  de  todos  amada, 
de  almas  y  vidas  celestial  princesa, 
reina  y  ángel  al  par  en  tu  morada, 
trono  de  bendiciones  fué  tu  cuna, 
que  mecieron  la  paz  y  la  fortuna. 


Te  vi  después  en  las  amargas  horas 
que  vertiste  tus  lágrimas  primeras... 
(De  esto  te  acordarás...  y,  al  oirme,  lloras!) 

Niña  también,  muy  niña  entonces  eras, 
mas  no  lo  fué  para  llorar  su  cuita 
tu  corazón  de  nueve  primaveras. 
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— ¡Horas  sagradas  de  emoción  bendita! 
¿Por  qué  no  recordarlas  cuando  el  mundo 
de  otros  amores  con  la  fe  te  invita, 
si  del  dolor  reside  en  lo  profundo 
la  verdad  infinita? 

Pasó  la  nube  del  umbroso  duelo: 
pasó,  y,  cual  siempre,  de  tu  hogar  tranquilo 
te  vi  ser  ángel,  bendición  del  cielo; 
mientras  la  edad,  con  mágico  sigilo, 
te  iba  ciñendo  el  misterioso  velo 
y  el  cinturon  de  flores 
con  que  la  virgen  llega  al  peristilo 
del  templo  divinal  de  los  amores. 


Hoy,  doncella  gentil  de  quince  años, 
vienes  á  mí,  cual  tierna  sensitiva, 
de  ensueños  melancólicos  y  extraños 
abrumada  la  frente  pensativa, 
y  el  libro  en  blanco  de  tu  amor  me  entregas, 
cuyo  prólogo  quieres  que  yo  escriba... 
— ¡Oh  noble  corazón!  ¡oh  pecho  hidalgo! 
¡qué  bien  pagas  las  deudas  del  cariño! 
¡cuan  bien  sabes  que  yo,  si  nada  valgo, 
al  igual  que  en  mis  hijos  en  tí  adoro!... 
¡Si...  ya  lo  ves:  soy  viejo...  y,  como  un  niño, 
al  hallarte  mujer,  de  pena  lloro! 


María,  el  blanco  libro  inmaculado 
que,  en  nombre  de  tus  padres,  inauguro, 
es  de  tu  alma  símbolo  sagrado 
y  emblema  fiel  de  tu  existir  futuro. 
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En  blanco,  como  el  libro,  está  tu  vida, 
y  en  ella  frases  cantará  de  amores 
la  turba  de  galanes  fementida 
que  vive,  cual  la  oruga,  de  las  flores. 

No  confundas  la  ingrata  mariposa 
con  la  leal,  agradecida  abeja 
que  el  beso  hurtado  á  la  gallarda  rosa 
en  ricas  mieles  convertido  deja. 

Ama  el  amor,  María;  no  al  amante 
que  más  lisonjas  á  tu  orgullo  diga; 
que  el  bien  es  del  amor  faro  constante 
y  la  austera  verdad  su  única  amiga. 

El  amor  es  el  bien:  si  un  dia  enojos 
causan  á  tu  conciencia  sus  latidos, 
cierra,  María,  á  su  fulgor  los  ojos, 
cierra,  cierra  á  sus  cantos  los  oidos! 

El  amor  es  el  bien...  ¡oh!  no  lo  dudes; 
y  él  pedirá  á  tu  alma  sus  favores 
con  la  voz  de  las  íntimas  virtudes, 
no  con  el  brillo  de  galanas  flores. — 

Así  serás  feliz... —  Y  ¡ay  desgraciada 
la  que  pise  de  flores  larga  alfombra: 
que  no  hallará  al  final  de  su  jornada 
ni  una  flor  que  á  su  tumba  preste  sombra! 
Diciembre  de  1877. 
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Á  DAGUERRE. 


Desterrados  de  los  cielos 
los  indómitos  Titanes, 
se  agitan  sobre  la  tierra, 
cual  prisionero  en  su  cárcel; 
y  ora  en  las  tinieblas  buscan 
de  su  porvenir  la  llave, 
ora  su  celeste  origen 
del  pasado  en  los  anales. 

No  importa  que  por  la  vida 
crucen  cual  sombras  fugaces 
y  unos  tras  otros  se  hundan 
en  negro  abismo  insondable... : 
que,  al  resplandor  de  la  Historia, 
va  esa  raza  de  Inmortales 
legándose,  como  herencia, 
sus  luchas  y  sus  afanes, 
del  sagrado  jeroglífico 
en  las  gráficas  imágenes, 


240 
ó  del  invento  de  Cadmo 
en  el  diáfano  lenguaje. 

Desparece  el  manuscrito 
en  un  mar  de  fuego  y  sangre, 
y  obeliscos  y  columnas 
pasto  son  de  los  volcanes... 
¡No  importa!  Entre  el  humo  denso 
Gutenberg  al  mundo  nace, 
y,  en  las  alas  de  la  imprenta 
el  pensamiento  elevándose, 
es  como  próvida  nube 
que  en  rocío  se  deshace; 
es  como  estrella  luciente 
que  en  mil  destellos  se  parte. 

En  balde  corre  ya  el  tiempo; 
la  muerte  lo  empuja  en  balde; 
pues  muerte  y  tiempo  trabajan 
en  la  altísima  pirámide 
que  sin  cesar  acumulan, 
del  libro  en  la  ingente  base, 
pródiga  de  sí  la  Ciencia, 
laxHistoria,  avara  implacable. 

Ante  el  vapor  entre  tanto 
la  distancia  se  deshace, 
y,  cosmopolita  el  hombre, 
es  rey  del  globo  gigante. 
La  chispa  eléctrica  gime 
sierva  de  su  mano  frágil, 
y  alrededor  del  planeta 
el  fulminado  mensaje, 
rápido  como  el  espíritu, 
vivido,  etéreo,  impalpable..., 
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de  horizonte  en  horizonte, 
va  de  la  aurora  delante. — 

Vencidos  tiempo  y  espacio, 
rinden  al  hombre  homenaje; 
mas  aun  resisten  su  yugo 
la  belleza  agonizante, 
la  forma  que  desparece, 
la  flaca  materia  instable: 
panoramas  de  una  hora, 
flores  que  marchitas  caen, 
monumentos  que  se  hunden, 
generaciones  errantes... 

¿Cómo  del  mundo  sensible 
podrá  eternizar  las  fases? — 
¿Cómo  aplacar  la  ruina? 
¿Cómo  redimir  el  Arte? — 

¡Gloria  á  Daguerre!  El,  osado, 
trabó  tan  rudo  combate, 
y  él,  vencedor  de  la  muerte, 
perpetuó  lo  mudable. — 
¡Miradlo!  el  pincel  arroja; 
del  sol  los  cabellos  ase; 
un  rayo  de  luz  empuña; 
roba  sus  tintas  al  aire; 
y,  con  la  misma  paleta 
que  Dios  pintó  tierra  y  mares, 
copia  las  divinas  obras, 
fija  el  pasajero  instante, 
retrata  la  faz  del  tiempo, 
y  hasta  en  la  noche  insondable 
hace  que  brille  la  lumbre 
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del  sol  que  en  Poniente  yace. 

De  Faetón  y  Prometeo, 
de  Icaro  y  de  los  Titanes 
tú  los  delirios  sublimes, 
Daguerre,  al  fin  realizaste... 
Tú  robas  su  fuego  al  cielo; 
domas  el  rayo;  los  hazes 
de  luz,  cual  hazes  de  espigas, 
vibra  tu  diestra  arrogante, 
y  ufano  alumbras  con  ellos 
el  rostro  de  los  mortales. — 

Ya  la  maravilla  inmóvil, 
ya  los  bronces  y  los  mármoles, 
y  la  severa  ruina, 
y  el  alto  monte,  y  el  valle; 
ya  la  escondida  cabana, 
y  los  dorados  alcázares, 
y  cuanto  el  mundo  contiene, 
y  cuanto  del  mundo  parte; 
así  el  astro  que  se  eclipsa, 
como  el  humano  cadáver; 
copiados  en  fiel  traslado, 
revisten  formas  constantes, 
y  el  hombre  en  torno  á  sí  mira 
agrupadas  mil  imágenes 
que  condensan  en  un  punto 
seres,  tiempos  y  lugares. — 

Ya,  cuando  el  hijo  se  aleje 
de  los  brazos  de  la  madre, 
podrá  ver  á  todas  horas 
su  faz  cariñosa  y  grave, 
trazada,  no  con  vil  tierra. 
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por  extraña  mano  inhábil, 
sino  por  el  sumo  Artista 
que  el  iris  pinta  en  los  aires. 
Y  luego,  cuando  la  muerte 
para  siempre  los  separe, 
el  triste  que  sobreviva 
guardará  una  dulce  imagen, 
reflejo  del  bien  perdido, — 
como  la  luna  suave 
nos  trasmite  en  la  alta  noche 
la  lumbre  del  sol  que  yace. — 
¡Ahí  si  la  vida  es  la  sombra 
de  nuestras  dichas  fugaces; 
si  el  presente  es  un  recuerdo 
de  los  pasados  instantes, 
¡bien  hayas,  Daguerre,  bien  hayas 
tú  que  esa  sombra  fijaste 
y,  eternizando  el  crepúsculo 
de  melancólica  tarde, 
nos  harás  ver  algún  dia 
los  juveniles  celajes, 
al  fulgor  de  muertos  soles, 
del  sepulcro  en  los  umbralesl 
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Á  VELAZQUEZ. 


1599— 1660. 

Hijo  postumo  de  un  siglo 
de  Genios  y  de  Titanes; 
cual  ellos  capaz  de  empresas 
y  pensamientos  gigantes; 
naciendo  al  mundo  en  los  tiempos 
de  los  Lermas  y  Olivares, 
Diego  Velazquez  de  Silva 
¡vive  Dios,  que  nació  tarde! 

El  laurel  de  Carlos  Quinto 
era  ya  fúnebre  sauce 
que  el  féretro  del  Imperio 
cubria  con  su  ramaje: 
caduca  yacía  el  águila 
junto  al  león  espirante, 
y  polvo  eran  los  caudillos 
de  Otumba,  Lepanto  y  Ñapóles. 
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En  torno  de  sí  el  Artista 
miró  tal  vez, — anhelante 
de  eternizar  en  el  lienzo 
hombres,  cosas,  hechos  grandes... 
y  ¿qué  vio? — Miseria  y  vicio, 
infortunios  y  desastres, 
y,  entre  empolvados  trofeos, 
la  Patria,  yerto  cadáver! 
¡Oficiosos  cortesanos 
á  los  Tellez  y  Guzmanes, 
y  al  pueblo  de  los  Padillas 
supersticioso  y  cobarde! 

En  hora  buena  cantara 
pléyade  ilustre  de  vates 
lances  de  amor  y  fortuna, 
duelos  y  citas  galantes, 
ó  de  ninfas  y  pastores 
la  inocencia  recordase, 
por  huir  en  las  praderas 
vergüenzas  de  las  ciudades... 
Pero  el  pintor  atrevido 
que  en  la  verdad  cifró  el  arte, 
¿dónde  de  la  inspir  cion 
beber  pudo  los  raudales? 

jAy  del  genio  que  á  los  tiempos 
de  abominaciones  nace, 
y  del  miedo  y  la  bajeza 
se  agita  en  la  estrecha  cárcel! 
¡Pronto,  pronto  ante  su  vista 
el  mundo  verá  nublarse. 
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y  serán  turbios  torrentes 
los  antes  puros  raudales! 

Tal  el  acerbo  destino 
fué  del  insigne  Velazquez, 
y  tal  en  sus  torvos  lienzos 
decirlo  supo  arrogante. 
jVengado  quedó  en  sus  obras 
de  los  públicos  desmanes! 
Vengado  como  se  vengan 
las  almas  de  su  linaje: 
escupiéndolos  al  rostro 
de  su  siglo  miserable, 
como  Shakspeare  y  Quevedo, 
como  Byron  y  Cervantes! 

jMirad! — Dolor  y  sarcasmo 
asoman  por  todas  partes: 
¡víctima  eterna  es  el  hombre 
de  su  desdén  implacable ! 
Pigmeos  de  cuerpo  y  alma 
encuentra  á  sus  semejantes , 
y  en  Enanos  é  Idiotas 
les  vuelve  su  torpe  imagen. — 
Baco  y  su  estúpida  corte, 
ebria  de  un  goce  salvaje; 
del  odiado  Favorito 
el  ridículo  donaire; 
el  Bobo  que  llora  y  rie; 
el  mmundo  Comediante; 
el  descamisado  Esopo, 
que  discurre  por  las  calles, 
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apedreado  del  vulgo , 
de  quien  aun  sigue  mofándose ; 
Vulcano,  del  alto  Olimpo 
único  dios  que  le  place, 
y  Mercurio  porque  roba, 
y  aquel  irrisorio  Marte... 
son,  por  cierto,  digno  asunto 
de  su  lúgubre  carácter, 
risotadas  de  su  cólera, 
despiques  de  sus  afanes, 
sátiras  que  á  llanto  mueven, 
de  tedio  bruscos  arranques, 
en  que  del  alma  sombría 
toda  la  negrura  esparce. 

¡Oh!  ¡y  con  qué  siniestro  júbilo, 
con  qué  afán  inexorable 
nos  lega  también  la  imbécil 
faz  de  los  Parias  Reales! 
Ved  de  la  austríaca  familia, 
que  ya  en  la  estulticia  cae, 
cuál  brotan  de  su  paleta 
los  macilentos  semblantes. 
De  los  últimos  Felipes 
la  vaga  mirada  exánime, 
la  frente  angosta  y  marchita, 
los  flacos  miembros  sin  sangre , 
dijeran  hoy,  si  la  Historia 
sonrojada  lo  callase , 
por  qué  de  los  Españoles 
rodó  al  fango  el  estandarte, 
y  unas  tras  otras  perdieron 


249 
las  conquistas  de  sus  padres! 
¡Mirando  á  Felipe  Cuarto 
junto  á  la  efigie  arrogante 
que  de  su  gran  bisabuelo 
pintó  de  Ticiano  el  arte, 
adivínase  ya  próximo 
el  mísero  desenlace 
que  tuvo  en  Carlos  Segundo 
la  obra  de  Carlos  de  Gante: 

,;Pudo  no  ver  el  Artista 
ese  tremendo  contraste? 
¿ó  al  escarnio  lo  legaba 
de  las  siguientes  edades? 
— ¡Todo  lo  vio!  Y  al  legarnos 
tan  propios  y  tan  cabales 
los  retratos  de  una  corte 
y  unos  reyes  semejantes, 
que  nos  dejaba  sabía 
en  unas  mismas  imágenes, 
al  par  que  retratos  fieles, 
caricaturas  audaces! 

¡Oh  pintor  de  la  verdad! 
¡oh  valeroso  Velazquez! 
de  tanta  abominación 
crítico  fuerte,  no  mártir... 
iGloria  á  tí!  ya  que  no  en  rica 
tumba  de  preciosos  mármoles, 
¡gloria  á  tí  en  el  panteón 
de  tus  obras  inmortales' 
— En  vano  Daguerre  un  dia 
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robará  su  luz  radiante 
al  sol,  feliz  Prometeo, 
y  en  un  espejo  inmutable 
fijará  con  esa  luz 
el  rostro  de  los  mortales... 
Loor  eterno  el  orbe  todo 
tributará  á  ese  gigante... 
Inmensa  será  su  gloria... 
Pero  es  tu  gloria  más  grande. 

Sí:  que  el  inspirado  artista 
que  pinta  la  luz  y  el  aire, 
é,  idealizando  á  los  hombres, 
copia  su  alma  impenetrable; 
el  que  un  lienzo  inanimado, 
donde  tierra  vil  esparce, 
trueca  en  movimiento  y  vida 
y  en  afectos  y  en  catástrofes, 
no  roba  su  fuego  al  cielo; 
que  en  el  corazón  lo  trae: 
al  sol  no  pide  sus  rayos; 
que  un  sol  en  su  frente  arde! 
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EL  CIGARRO. 


(Á  DON  ÁNGEL  MARÍA  CHACÓN.) 

Lio  tabaco  en  un  papel;  agarro 
lumbre,  y  lo  enciendo;  arde,  y  á  medida 
que  arde,  muere;  muere,  y  en  seguida 
tiro  la  punta;  bárrenla,  y...  al  carro! 

Un  alma  envuelve  Dios  en  frágil  barro, 
y  la  enciende  en  la  lumbre  de  la  vida; 
chupa  el  tiempo,  y  resulta  en  la  partida 
un  cadáver. — El  hombre  es  un  cigarro. 

La  ceniza  que  cae,  es  su  ventura: 
el  humo  que  se  eleva,  su  esperanza: 
lo  que  arderá  después...  su  loco  anhelo. 

Cigarro  tras  cigarro  el  tiempo  apura; 
colilla  tras  colilla  al  hoyo  lanza; 
pero  el  aroma...  piérdese  en  el  cielo! 
Málaga,   1854. 
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A  MERCEDES, 

EL  día  que  se  puso  DE  LARGO. 


«¡Vedla' — dijeron  las  Hadas. 
))Su  corazón  ya  palpita... 
«languidecen  sus  miradas, 
))y  sombras  enamoradas 
«cruzan  su  frente  bendita. 

«Efluvios  de  primavera 
«circulan  ya  por  su  alma, 
«y  en  su  mejilla  hechicera 
«súbito  rubor  altera 
«la  dulce,  inocente  calma. 


«Melancólica  ilusión 
«persigue  con  raudos  giros 
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)>su  inquieta  imaginación, 
))y  curioso  el  corazón 
))se  entreabre  á  los  suspiros. 


))Como  el  rosal  en  Abril, 
»por  sus  venas  otra  vida 
«siente  que  cunde  sutil... 
wy  en  la  rama  estremecida 
)>brota  la  rosa  gentil. 


» ¡Colmada  está  de  hermosura', 
«promesas  de  amor  las  flores 
)>son  y  nuncios  de  ventura... 
«¡luzca  para  esta  hada  pura 
«la  estación  de  los  amores!., 


« 


Así  las  Hadas  dijeron... 
las  Hadas  que  tan  hermosa 
en  la  cuna  te  mecieron 
y  á  tu  adolescencia  dieron 
sueños  de  color  de  rosa! . . . 


Y  luego  añadieron: — «Pues 
«que  Hada  cual  nosotras  es, 
«vistámosle  nuestras  galas, 
«alargándole  las  alas 
«hasta  taparle  los  piés.« 


Y  te  vistieron  de  largo, 
muy  de  largo. . .  que  es  el  tono: 
y  estás  muy  bien...  Sin  embargo, 
se  nos  va  á  hacer  muy  amargo 
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no  ver  tu  pié,  que  es  tan  mono! 


¡Paciencia!  ¡cómo  ha  de  ser! 
te  has  convertido  en  mujer, 
como  yo  me  vuelvo  viejo... 
y,  pues  lo  soy,  un  consejo 
oye...  que  te  ha  de  valer. 


Los  fantasmas  de  colores 
de  la  rica  juventud 
son  espectros  vengadores 
cuando  del  Abril  las  flores 
no  dan  frutos  de  virtud. 

Locura  es  y  vanidad 
cuanto  se  palpa  y  se  mira...- 
lo  invisible  es  realidad... — 
el  cuerpo  es  fugaz  mentira, 
y  el  alma...  eterna  verdad! 


No  busques  la  dicha  ansiosa: 
nadie  la  dicha  nos  da: 
la  dicha  es  perla  preciosa 
que  en  el  corazón  reposa 
del  que  buscándola  va. 

La  bondad  y  la  inocencia 
que  hoy  brillan  en  tu  existencia 
son  toda  la  dicha  humana: 
¡luzcan  siempre  en  tu  conciencia, 
cual  lucen  en  tu  mañana! 
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Mírate  en  el  claro  espejo 
de  tus  ínclitos  mayores... — 
y  aquí  termina  el  consejo; 
que  tengo  gana,  aunque  viejo, 
de  volver  á  echarte  flores. 

Granada,  r863. 
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EN  EL  ÁLBUM  DE  MARÍA, 


«No  busques  la  dicha  ansiosa; 
«nadie  la  dicha  nos  da: 
»la  dicha  es  perla  preciosa 
«que  en  el  corazón  reposa 
»del  que  buscándola  va.» 

Así  dije  yo,  María, 
cuando,  abrazado  á  mi  fe, 
sin  esperanza  vivia 
de  encontrar  (pues  la  encontré) 
un  alma  igual  á  la  mia. 

En  el  álbum  lo  escribí 
de  una  niña...,  y  me  arrepiento; 
pues  hoy  sé,  y  lo  sé  por  mí, 
que  la  engañé  en  el  momento 
en  que  enseñarla  creí. 

Que  si  es  profunda  sentencia, 
que  no  hay  gloria  en  la  existencia 
como  ver  mirarse  en  calma 
el  cielo  de  nuestra  alma 
en  el  mar  de  la  conciencia, 
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pruébase  mayor  consuelo 
si  amor  el  amor  inspira 
y,  ufanas  de  un  mismo  anhelo, 
un  alma  en  otra  se  mira 
como  un  cielo  en  otro  cielo. 

Y  es  venturanza  sin  par, 
en  el  gozo  y  el  pesar 
ver  juntas  y  confundidas 
en  una  vida  dos  vidas, 
como  un  mar  en  otro  mar. 

Desconocí,  pues,  María, 
la  más  hermosa  verdad 
cuando  á  la  niña  decia 
que  sólo  en  sí  encontraría 
contento  y  felicidad. 

Negué  la  mayor  ventura 
que  el  alma  le  debe  á  Dios: 
dejar  su  cárcel  oscura, 
fundirse  en  otra  alma  pura 
y  hacer  una  de  las  dos. 

Negué  lo  que  luego  vi 
que  tu  esposo  hallaba  en  tí, 
de  su  honra  y  amor  espejo... 
Negué...  -lo  que  siento  en  mí 
hoy  que  principio  á  ser  viejo! 

i865. 
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EL  ACUEDUCTO  DE  SEGOVIA. 


epístola. 


¡Ay!...  pasaremos,  sí:  de  nuestra  nada 
;qué  podremos  dejar  á  nuestros  nietos? 
Escombros,  cementerios,  esqueletos, 
padrón  de  esta  sangrienta  bacanal, 

do  en  breve  sobre  un  suelo  de  cenizas 
podrá,  vagando  atónito  el  viajero, 
romanas  piedras  encontrar  primero 
que  el  polvo  de  esta  raza  criminal. 
Pastor  Díaz. 

Al  triste  rayo  de  menguada  luna, 
de  la  alta  noche  en  la  solemne  calma, 
lejos  de  vos,  seguido  de  mis  penas 
y  á  solas  con  mi  alma, 
heme  aquí  conturbando  las  serenas 
olas  del  muerto  mar  de  lo  pasado... 
¡Heme  aquí  anonadado 
bajo  el  peso  de  mil  generaciones, 
que  fueron  y  no  son,  como  algún  dia 
polvo  será  Isi  nuestra, 

20 
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^¡ue  otras  profanarán  con  planta  impía, 
y  polvo  cuantos  pueblos  y  naciones 
baña  esa  luna  macilenta  y  fria! 
— Tal  es  al  cabo  la  benigna  suerte 
de  todo  lo  que  existe... 
¡Tras  un  breve  dolor,  la  paz  inerte!... 
¡Hoy...  de  la  vida  la  faena  triste., 
y  mañana  el  descanso  de  la  muerte! 


Por  eso  el  alma,  que  recorre  el  suelo 
sedienta  de  verdad  y  de  reposo, 
al  contemplar  se  aterra 
este  insepulto  espectro  pavoroso 
de  un  imperio  borrado  de  la  tierra! 
Pasó  la  Roma  que  venció  á  Cartago; 
pasó  de  Atíla  el  funeral  estrago; 
del  África  y  la  Arabia  las  legiones, 
como  arenas  que  el  viento  arremolina, 
sobre  España  cayeron, 
é  imperaron,  lucharon  y  se  hundieron: 
y  discordia  intestina 
cien  veces  renovada, 
y  la  defensa  de  la  patria  hollada, 
todo  volvió  y  pasó:  llanto  y  ruina 
y  desastres  doquier  dejó  la  espada. . . . 
;y  aún  se  eleva  esta  obra  peregrina, 
hermana  de  la  Historia, 
grandioso  panteón  de  las  edades, 
de  muertas  razas  sepulcral  memoria, 
sombra  de  otras  ciudades 
que  dieron  á  las  nuestras  nombre  y  gloria! 
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¡Oh!  al  ver  esta  gran  máquina,  parece 
que' sus  cientos  de  arcos  son  centurias 
que  trémulas  se  abrazan 
por  no  caer  del  tiempo  á  las  injurias. 
Sus  brazos  entrelazan 
en  pasmosa,  extensísima  cadena, 
y  la  frente  serena 
dibujan  en  el  cielo, 

como  los  montes  do  el  nublado  truena 
levantan  sus  pirámides  de  hielo. 
— No;  no  es  la  tierra  quien  su  pié  sostiene: 
Dios  es,  sin  duda,  quien  así  mantiene, 
colgado  de  las  ráfagas  del  viento, 
aqueste  monumento: 
¡Dios  vela  por  el  viejo  Patriarca 
que  el  bien  del  cielo  por  doquier  reparte, 
piadoso  alzando  en  el  espacio  el  Arca 
que  al  monte,  al  valle  y  la  ciudad  convida 
con  los  puros  raudales  de  la  vida! — 

¡Hércules  bienhechor,  entre  sus  brazos 
por  los  aires  suspenso  lleva  un  rio!... 
Cuando  caiga  en  pedazos, 
¿quién  en  la  enhiesta  y  habitada  roca 
el  ardor  templará  del  seco  Estío? 
En  vano  el  lecho  del  barranco  umbrío 
ahondarán  el  Eresma  y  el  Clamores 
con  sus  raudas  corrientes.... 
•De  Segovia  los  tristes  moradores 
secas  verán  de  su  ciudad  las  fuentes, 
y  secas  en  sus  cármenes  las  flores! 


¡Ay!  ;la  naturaleza  degenera 
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según  crece  del  alma  la  osadía! 
El  aliento  de  Dios  nos  abandona, 
nuestro  barro  mortal  se  desmorona, 
y  del  planeta  el  corazón  se  enfria. — 
¡Pasó  el  impulso  de  la  edad  primera! 
Del  sol  la  eterna  hoguera 
á  nuestros  turbios  ojos  palidece, 
y  el  árbol  y  la  fiera, 
y  todo,  en  fin,  lo  que  gigante  era, 
enano  y  pobre  y  sin  vigor  perece.— 
Así  es  que  miro  con  pavor  secreto 
este  disforme,  lúgubre  esqueleto 
de  aquel  pueblo  de  Dioses  y  Titanes 
que  el  orbe  todo  conmovió  en  su  furia. . .  ,- 
como,  lleno  de  horror,  vi  de  la  Etruria 
en  los  muertos  volcanes 
fósiles,  armas,  ídolos,  ruinas, 
restos  de  aquella  madre  corpulenta 
que  incubara  las  águilas  latinas, 
ó  como,  en  la  osamenta 
del  antidiluviano  megaterio, 
de  otro  mundo  mayor  hallé  el  misterio. 


¡No!  ¡no  es  el  cielo  de.Gartago  ó  Roma, 
cual  mi  ilusión  lo  sueña, 
ese  que  de  luceros  tachonado 
bordan  los  arcos  de  la  antigua  peña! 
¡Es  el  cielo  de  España!  Y  no  ya  ornado 
con  la  mejor-estrella  del  destino, 
sino  de  astros  adversos  coronado. 
¡Ay!  ¿dónde  están  del  héroe  saguntino, 
de  Guzman,  de  Viriato  y  de  Padilla 
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los  claros  soles,  la  fulgente  gloria? 
¡Melancólica  luna  sólo  brilla 
sobre  el  libro  cerrado 
de  la  española  historia, 
que,  entre  rotas  espadas 
y  palmas  y  coronas  marchitadas, 
.asemeja  una  piedra  mortuoria! 

¡Y  todo  así!  La  vida  y  la  esperanza 
se  agostan  por  doquier:  árida  y  triste 
la  despiadada  idea 

es  hoy  reina  del  mundo:  el  hombre  avanza 
destruyendo  á  su  paso  cuanto  existe, 
sin  fe,  sin  entusiasmo  en  la  pelea... 
¡nada  á  su  empuje  asolador  resiste... 
y  nada  en  cambio  crea! 

¡No  sé  retroceder!  Pero  lamento 
las  flores  de  la  vida 

que  la  hoz  del  ínteres  segó  en  mal  hora! 
¡Lloro  por  el  divino  sentimiento, 
ángel  caido  que  en  mi  llanto  llora 
agravios  del  altivo  pensamiento! 

No  más,  no  más,  señora, 
mi  negra  fantasía, 
al  ver  esta  necrópole  gigante, 
absorba  su  fatal  melancolía. 
¡Ay!  ¡al  llegar,  cansado  caminante, 
á  este  sepulcro  de  los  muertos  siglos, 
toqué  la  vanidad  de  la  existencia 
y  el  humo  vi  volar  de  los  amores: 
mi  ambición  se  hizo  polvo  á  su  presencia: 
cual  fuego  fatuo  desprecié  la  gloria, 
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y  mi  esperanza  huyó!  Sentí  amargura 
y  tedio  de  existir.... —  En  tal  momento 
mi  alma  os  recordó,  y  vuestra  memoria 
alivio  fué  y  solaz  del  pensamiento. 
i855. 


%: 


LA    MONA. 


(Á  LA    EXCMA.    SEÑORA  MARQ.UESA    DEL  SALAR.) 


SONETO. 

¡Cuan  airosa  y  ufana  en  la  corrida 
irá  la  noble  fiera,  engalanada 
con  tan  bella  divisa,  regalada 
por  tan  ilustre  dama  y  tan  garrida! 

Cárdena  sangre  de  la  oculta  herida 
matizará  la  seda  recamada, 
y  aun  el  toro,  al  mirarla  disputada, 
más  sentirá  el  perderla  que  la  vida. 

¡Oh,  si  al  coger  la  codiciada  prenda, 
tu  corazón  ganara  y  tu  albedrío 
el  esforzado  justador!... — ¡Oh  gloria' 

Todos  fueran  al  par  á  la  contienda^ 
y  yo,  ante  todos,  redoblando  el  brío, 
diera  la  vida  allí  por  la  victoria. 

Granada,  18G4. 
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A  LA  EXCMA.   SEÑORA 

BARONESA  DE  CORTES, 

QUE  REGALÓ  UN  ABANICO  Á  MI  HIJA   PAULINA. 


De  vuestras  manos 
que,  por  lo  bellas, 
manos  parecen 
de  estatua  griega; 
de  aquesas  manos, 
que  así  manejan 
la  docta  pluma 
como  la  rueca; 
manos  de  dama, 
de  rica-hembra, 
que  al  par  labora, 
cura  y  gobierna... 

De  vuestras  manos, 
que  á  un  tiempo  llevan, 
así  en  los  duelos 
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como  en  las  fiestas, 
de  honrada  casa 
cortas  las  riendas, 
del  limosnero 
flojas  las  sedas, 
franco  el  aplauso 
que  al  bueno  premia, 
y  del  socorro 
pronta  la  venda... 
De  tales  manos 
¡oh  Baronesa! 
vuestro  abanico, 
próvido  emblema, 
cetro  dorado, 
mágica  enseña, 
llave  del  cielo, 
vara  hechicera, 
hoy  á  las  manos 
de  mi  hija  llega. 


Es  esta  niña 
la  luz  primera 
que  mis  amores 
diéronme  en  prenda. 
Fué,  tras  los  sueños 
de  mi  existencia, 
de  la  esperanza 
cumplida  oferta: 
¡tierno  capullo 
de  otra  flor  bella 
que  es  de  mi  vida 
fiel  compañera! — 
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Ambos  tenemos 
puestos  en  ella, 
no  ya  los  ojos, 
el  alma  entera... 
Y  nuestras  ansias, 
las  preces  nuestras, 
cuanto  afanamos 
sobre  la  tierra 
es  por  que  flores  . 
sigan  su  huella 
cuando  á  su  lado 
ya  no  nos  vea... 

No,  pues,  palabras 
hay  en  mi  lengua, 
sino  temblores 
del  alma  mesma, 
cuando  mis  ojos 
ven,  dama  egregia, 
noble  cantora, 
maga  benéfica, 
que  el  abanico, 
de  dicha  emblema, 
cetro  dorado, 
mágica  enseña, 
llave  del  cielo, 
vara  hechicera, 
de  vuestras  manos 
pasa  á  las  de  ella. 

Dulce  hija  mia, 
bien  del  poeta; 
luz  de  mi  alma; 
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mi  primogénita; 
noble  Paulina; 
flor  de  mi  idea; 
prez  de  mis  canas; 
sol  que  me  alegras: 
vé,  y  á  la  diosa 
que  de  esa  prenda, 
para  tu  dicha, 
te  hizo  heredera, 
(dándole  un  beso 
y  un  Excelencia) 
dile...  en  fin,  dile 
lo  que  tú  quieras! 
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MAÑANA  SERA  OTRO  DÍA, 


A  PETRA,  DE  NUEVE  ANGS. 

Tras  lenta  noche  nublada, 
que  eterna  el  alma  creía, 
brilla  pura  y  nacarada 
la  estrella  de  la  alborada, 
presagiando  un  nuevo  dia. 

Y  entre  las  rosas  de  ayer, 
que  orgullo  fueron  del  prado, 
sonríe  al  amanecer 
gentil  capullo  cerrado, 
que  ^or  mañana  ha  de  ser. 

¡Sol  radiante!  ¡Fresca  rosa, 
que  tantos  admirarán! 
Hoy  en  vuestra  aurora  hermosa 
vierten  lágrima  ardorosa 
los  ojos  que  no  os  verán. 
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Pasión,  encanto,  alegría 
seréis  de  mil  amadores, 
en  tanto  que  el  alma  mia 
seguirá  en  noche  sombría 
llorando  sus  muertas  flores. 

jQue  no  brindan  al  desierto 
verdor  las  brisas  de  Mayo, 
ni  calor  al  polo  yerto, 
ni  flores  al  tronco  muerto 
del  árbol  que  abrasó  el  rayo! 

Pero  no  turbe  mi  pena, 
niña  hermosa,  flor  temprana, 
estrella  de  amor  serena, 
la  dicha  que  te  enajena 
en  tu  candida  mañana. 

Antes  que  fiera  amargura, 
probarás  las  ilusiones, 
y  el  amor,  y  la  ventura... 
pues  siempre  habrá  corazones 
ricos  de  amor  y  ternura. 

Que  es  inmortal  la  inocencia, 
y  tiene  su  Abril  cada  año, 
y  no  se  compra  la  ciencia, 
ni  se  enseña  la  experiencia, 
ni  se  hereda  el  desengaño. 

El  sol  que  en  el  Occidente 
su  sien  fatigada  hunde. 
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vuelve  otra  vez  al  Oriente, 
y  desde  allí  alegremente 
vida  y  juventud  difunde. 

Y  por  más  que  un  triste  muer 
desengañado  de  amores, 
tendrá  cada  Primavera 
tantos  pájaros  y  flores 
como  tuvo  la  primera. 

Conque  así,  querida  mia, 
hazte  mujer  sin  recelo; 
espera,  sueña,  confía...; 
que,  mientras  exista  el  cielo, 
mañana  sera  otro  día. 

Junio. — 1863. 
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EL   ÁLBUM  HEREDADO 


Dulces  hermanas,  á  la  par  gentiles, 
discretas  á  la  par  y  candorosas, 
que  el  pleno  encanto  de  los  veinte  Abriles 
mostráis,  cual  ramo  de  gallardas  rosas, 
en  talle  y  faz  y  gracias  juveniles: 

¿Qué  álbum  es  este  tan  precioso  y  rico 
(bordado  de  seguro  por  las  hadas), 
donde  encuentro  (y  á  fe  no  me  lo  explico) 
autógrafos,  pinturas  y  baladas 
que  tienen  ya  de  fecha  treinta  y  pico? 

¡Cantan  aquí  la  gracia  y  la  hermosura, 
con  el  ardor  de  sus  mefores  años, 
Quintana,  Gil  y  Zarate  y  Ventura, 
y,  haciendo  coro  al  General  Castaños, 
Martinez  de  la  Rosa  amor  murmura! 

2^ 
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¡Astros  fulgentes  de  la  patria  fueron, 
que  nunca  ingrato  eclipsará  el  olvido!... — 
Pero  ¿cómo  estas  coplas  os  hicieron, 
si  algunos  de  ellos  ¡ay!  hasta  murieron 
cuando  vosotras  dos  no  habláis  nacido? 

(( Voces  son  de  óticos  sueños jy  otros  dias...)y 
— responde  el  eco  de  la  edad  pasada. — 
•Ah!  lo  comprendo  todo,  amigas  mias: 
este  libro  de  flores  y  poesías 
el  álbum  fué  de  vuestra  madre  amada. 

En  él  un  tiempo  á  la  gentil  doncella, 
que  hoy  es  perfecta  y  ejemplar  matrona, 
una  corona,  por  afable  y  bella, 
tejiéronle  esos  vates,  y  hora  ella 
os  da  con  alma  y  vida  su  corona. 

Y  aquí  ya  empiezan  á  deciros  flores 
otros  poetas  y  otros  amadores, 
como,  del  bosque  en  el  ramaje  umbrío, 
nueva  generación  de  ruiseñores 
canta  nuevos  amores  cada  estío. 

Así  también,  en  el  cerrado  huerto, 
de  renovadas  y  fragantes  rosas 
el  rosal  cada  Abril  se  ve  cubierto, 
y  en  torno  de  ellas  nuevas  mariposas 
vuelan  con  loco  afán  y  giro  incierto. 

Vate  (y  aún  joven)  de  la  edad  presente, 
tócame  á  mí  cantar  vuestra  hermosura... 
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Pero  luego  vendrá  la  edad  siguiente, 
y  oiréis  á  otros  poetas,  dulcemente, 
cantar  de  vuestras  hijas  la  ventura... 

Pues  ya  dije  otra  vez  que,  aunque  se  muera 
cada  otoño  un  ejército  de  amores, 
«tendrá  cada  Primavera 
«tantos  pájaros  y  flores 
)>como  tuvo  la  primera. « 
1872. 
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LA  PALMA. 


A  LA  ESPOSA  DE  UN  POETA. 


SONETO. 


La  palma  audaz  que  en  el  desierto  crece, 
hospitalaria  acoge  al  caminante; 
grata  sombra  le  presta,  y  abundante, 
sabroso  fruto  pródiga  le  ofrece. 

Al  son  del  huracán  fiera  se  mece, 
y,  cuanto  él  ruge  más,  más  arrogante 
resiste,  y  más  hermosa  y  elegante 
en  los  azares  de  la  lid  parece. 

Premio  de  la  virtud  es  cada  rama 
del  árbol  inmortal;  don  á  que  aspira 
el  que  trueca  la  paz  por  la  victoria.... 

Y  ese  don  eres  tú,  perfecta  dama, 
para  el  esposo  que  en  tu  amor  se  inspira, 
viendo  en  tí  misma  á  tu  rival  la  Gloria» 
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EN  VARIOS  ABANICOS 


Lo  que  hayas  de  mirar  por  las  varillas,, 
míralo  cara  á  cara: 
que  una  niña  no  debe  ser  avara 
del  suave  carmin  de  sus  mejillas... 
— ni  mirar  á  hurtadillas. 


IL 


Cuando  mires  estos  versos 
al  tiempo  de  abanicarte, 
piensa  que  la  dicha  es  humo, 
piensa  que  la  vida  es  aire. 

líl. 

¿En  dónde  habrá  un  abanico 
semejante  á  un  solo  á  copas, 
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de  espada,  basto,  malilla, 
punto,  rey,  caballo,  sota? 

IV. 

¿A  qué  llevas  abanico 
si,  en  tu  casa  y  en  la  calle, 
suspiros  y  bendiciones 
siempre  están  abanicándote; 


Cuando  tú  te  abanicas, 
sopla  en  la  Corte, 
si  estás  triste  ,  Solano, 
si  esquiva,  Norte. 

Si  airada,  Noto, 
y  si  amorosa  y  tierna, 
dulce  Favonio. 
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EN  LA  TUMBA  DE  UN  ASESINADO. 


SONETO. 


No  lágrimas  merece  la  memoria 
del  que  justo  vivió  y  honrado  muere, 
ni  gritos  de  venganza  el  alma  quiere, 
si  escucha  ya  los  cánticos  de  gloria. 

Quien  al  caer,  cual  víctima  expiatoria, 
perdona  generoso  al  que  le  hiere, 
candidas  flores  del  amor  espere, 
sacras,  más  que  el  laurel  de  la  victoria. 

Hoy  esas  flores  tejen  tu  diadema 
y  adornan  tu  callada  sepultura, 
como  ayer  adornaban  tu  camino. 

Ellas  de  tu  virtud  son  el  emblema... — 
¡Así  dejaran  su  semilla  pura 
en  el  alma  del  bárbaro  asesino! 

1859. 
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A  LA  POETISA    VASCONGADA 

DOÑA  MATILDE  ORBEGOZO 


En  tanto  que  el  espléndido  Océano 
terso  mires  cual  diáfana  laguna, 
rendido  en  las  veladas  del  verano 
á  las  caricias  de  la  insomne  luna; 


en  tanto  que,  depuestos  sus  enojos, 
se  esplaye  en  dulce  y  religiosa  calma, 
insondable  y  azul  como  tus  ojos, 
infinito  y  en  paz  como  tu  alma, 

el  lúgubre  naufragio  de  mi  vida 
no  cruce,  no,  Matilde,  por  tu  mente, 
ni  turben  tu  existencia  bendecida 
las  tempestades  de  mi  pecho  ardiente. 
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Mas  si,  en  los  dias  del  sañoso  invierno, 
por  estas  playas  áridas  y  solas 
triste  cruzares,  el  clamor  eterno 
del  Noto  oyendo  en  las  revueltas  olas; 

al  ver  el  cielo  cárdeno  y  sombrío, 
el  Océano  lóbrego  y  desierto, 
y,  entre  sus  ondas,  el  cadáver  frió 
del  náufrago  que  tarde  llega  al  puerto, 

acuérdate  de  mí,  que,  errante  y  solo 
— ¡muy  lejos,  ay!—  los  mares  de  la  vida 
surcaré  sin  hallar  rumbo  ni  polo 
á  mi  esperanza  siempre  combatida. 
Portugalete,  Agosto  de  i863. 
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A  AGUSTINA, 

VIUDA      DE      UN     TÍSICO 


Brilló  y  despareció. — Tocó  tu  alma 
con  sus  alas  de  fuego,  y  encendida 
te  sentiste  en  su  amor:  el  áurea  palma 
de  tu  virginidad  cogió  en  sus  brazos, 
y  ufano,  y  anhelando  eterna  vida, 
su  espíritu  rompió  los  pobres  lazos 
del  cuerpo  inerte  y  frió, 
y  en  el  éter  sin  fin  lució  y  perdióse 
cual  fugaz  meteoro  del  Estío! 


Fué  ráfaga  de  lumbre  que  un  momento 
abrasó  tu  mirada: 

fué  en  el  abismo  azul  del  firmamento 
estrella  enamorada. 


Fué  relámpago  en  noche  de  tinieblas; 
iris  de  un  solo  instante  de  bonanza; 
faro  que  brilló  un  punto  entre  las  nieblas 


del  proceloso  mar  de  tu  esperanza. 

Fué  rayo  de  pasión;  suspiro  ardiente; 
eco  blando  de  dulce  cantilena; 
perfume  evaporado  en  el  ambiente; 
ola  de  espuma  que  tragó  la  arena. 


Sueño,  visión,  delirio,  nube  errante, 
flor  de  una  sola  tarde  fué  en  tu  vida: 
la  llevaste  á  tus  labios,  y  triunfante 
murió,  en  su  propio  fuego  consumida. 


¡El  dichoso!  ¡Ay  de  tí! — Breve  y  sin  fruto 
pasó  de  tu  existir  la  primavera, 
y  horas  de  llanto,  de  viudez  y  luto 
nublan  el  cielo  de  tu  edad  primera. 


Agustina  ¡ay  de  tí!...  ¡temprano  alcanzas 
la  muerte  de  tus  dichas  ilusorias! 
¡temprano  tus  hermosas  esperanzas 
ves  trocadas  en  fúnebres  memorias! 


Mas...  pon  el  alma  en  Dios,  y  tu  adorado 
te  sonreirá  otra  vez  radiante  y  puro; 
no  en  la  sombra  letal  de  lo  pasado..., 
sino  en  la  eterna  luz  de  lo  futuro!- 


Así,  cuando  el  crepúsculo  muriente 
se  apaga  en  brazos  de  la  noche  fria, 
el  peregrino  vuélvese  al  Oriente, 
esperando  la  luz  de  un  nuevo  dia. 

i86r. 
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CARTA 

AL   SEÑOR   D.   GREGORIO  CRUZADA  VILLA AMIL. 


No  á  la  orilla  del  agua  (pues  sospecho 
que  éste  el  origen  fué  de  las  tercianas) 
;oh  caro  Villaamil!  mi  carta  fecho, — 

aunque  sé  que  las  Musas  castellanas 
despachan  el  correo  comunmente 
á  la  margen  de  un  rio...  (¡y  no  son  ranas!) 

Fechóla,  sí,  á  catorce  del  corriente, 
en  la  Vega  de  Pas...  (y  no  en  la  vega, 
sino  en  mi  casa,  de  la  vega  enfrente.) 

— Lánguido  el  Pas  las  hortalizas  riega 
que  cultiva  y  se  come  á  dos  carrillos 
la  famosa  en  Madrid  hembra  pasiega. 
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Viérasla  aquí,  entre  chotos  y  novillos, 
arar,  sembrar,  coger...  ¡siempre  á  la  espalda 
el  cuévano  cargado  de  chiquillos!... 

ó  bailando  en  los  campos  de  esmeralda, 
los  domingos  y  fiestas,  la  hallarlas, 
con  las  trenzas  más  largas  que  la  falda, 

recios  los  huesos,  las  miradas  frias, 
y  rebosando  del  corpino  el  pecho, 
rica  promesa  de  robustas  crias. 

— Mas  ¡oh  cálculo  vil!...  sólo  provecho 
buscando  en  el  amor,  franco  de  porte 
abren  á  estos  gaznápiros  el  lecho; 

y,  sin  que  el  hijo  luego  les  importe, 
anuncian  leche  fresca  en  el  Diario 
á  las  bellas  madrastras  de  la  corte!... 

— Pero  ¿adonde  mi  humor  atrabiliario 
me  lleva  ya?...  Perdona,  amigo  mió, 
las  digresiones  de  mi  estilo  vario... 

Te  hablaba  de  estos  campos  y  este  rio, 
do,  de  rocas  y  selvas  sombreado, 
eterna  primavera  es  el  Estío. 

Flores  esmaltan  el  verdor  del  prado, 
que  rudo  monte  con  su  planta  oprime; 
mécese  el  aire  puro  y  regalado..., 


291 
y  allá,  á  la  tarde,  cuando  todo  gime, 
los  pájaros,  el  agua,  el  bosque,  el  viento 
alzan  á  Dios  un  cántico  sublime. 

Entonces  ¡ay!  su  rayo  macilento 
manda  á  la  tierra,  donde  triste  moras, 
la  luna  desde  el  alto  firmamento... 

¡Si  amor  sentiste  ó  desengaños  lloras, 
probado  habrás  la  religiosa  pena 
que  acude  al  alma  en  tan  solemnes  horas! 

Aquella  luz  fantástica  y  serena 
reflejo  es  de  la  dicha  malograda 
que  el  corazón  con  sus  memorias  llena... 

Pero  poco  te  importan,  y  á  mí  nada, 
mi  antigua  fe  ni  la  beldad  que  lloro... — 
Conque  hablemos  un  poco  de  Granada. 

— Verte  me  finjo  del  Imperio  moro 
la  historia  descifrar,  que  sus  ruinas 
guardan  en  letras  de  carmin  y  oro... 

¡Aún,  de  Alepo  y  Damasco  peregrinas, 
llegan  las  bendiciones  del  Profeta 
en  alas  de  las  fieles  golondrinas!... 

Aún  oirás,  en  tus  sueños  -de  poeta, 
de  Boabdil  el  patético  suspiro 
resonar  en  la  cumbre  del  Veleta! 


25 
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Silencioso  y  estático  te  miro 
frente  á  esa  sierra  en  que  rodó  mi  cuna... 
¡de  mi  paterno  hogar  santo  retiro!... 

Ahí,  contemplando  la  ciudad  moruna, 
mientras  yo  busco  aquí  la  luna  entera, 
buscando  estarás  tú  la  Media  Luna... 

Que  así  los  dos  de  nuestra  edad  primera 
la  fe  empleamos  y  el  afán  de  gloria 
en  perseguir  quimera  tras  quimera... 

Y  así,  en  los  brazos  de  la  madre  Historia, 
ó  de  la  tierra  en  el  regazo  amante, 
sin  esperanza  tú,  yo  sin  memoria, 

solos  y  ajenos  al  presente  instante, 
corremos  lo  futuro  y  lo  pasado, 
tú  mirando  hacia  atrás,  yo  hacia  adelante. 

— ¡Ah!...  ¿por  qué?  ¿Ni  á  la  patria  ni  al  Estado 
(que  sinónimos  fueron  algún  dia) 
falta  hace  un  hijo,  un  mártir,  un  soldado? 

Méjico,  Gibraltar,  la  chusma  impía 
que,  afrentando  la  sombra  de  Gisneros, 
con  júbilo  cruel  nos  desafía, 

¿será  que  siempre  nos  aguarden  fieros, 
sin  que  salten  ¡oh  Dios!  á  la  venganza 
trémulos  de  la  vaina  los  aceros? 
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Creyendo  voy  que  sí...,  y  aun  se  me  alcanza 
que  hacemos  como  sabios,  pues  vivimos 
yo  sin  memoria,  tú  sin  esperanza! 

También  nosotros  nuestro  tiempo  hubimos 
de  falaz  ilusión...  (¿quién  dijo  miedo?) 
•y  acaso  el  mundo  estremecer  quisimos!! 

¡Con  qué  afición  y  militar  denuedo 
el  manejo  aprendimos  y  los  trances 
de  las  viejas  espadas  de  Toledo! 

¡Cuántos  soñados  y  posibles  lances! 
¡Cuántos  héroes  trocados  en  molinos! 
¡Qué  ocasión  de  epopeyas  y  romances! 


— Pasaron  ¡ay!  los  sueños  peregrinos 
de  tan  noble  ambición...  y  halló  la  mente 
de  otra  ambición  los  cálculos  mezquinos. 

;Qué  mucho,  pues,  que,  en  ocio  indiferente, 
los  que  nacimos  ó  temprano  ó  tarde, 
seamos  extraños  á  la  edad  presente? 

— ¡Extraños,  sí!  Ya  el  fuego  aquel  no  arde 
que  arrojó  al  Español  á  altas  empresas: 
flaco  yace  el  León,  viejo  y  cobarde; 

y  ni  ruegos,  ni  golpes,  hi  promesas 
harán  que  brote  la  extinguida  llama 
del  perdido  entusiasmo  en  las  pavesas! 
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¡Oh!  ¡Quién  nos  diera  de  la  antigua  fama 
digno  un  lugar,  en  que  la  estéril  vida 
rendir  en  feudo  á  Patria,  Dios  y  Dama! 

¡Quién  el  desierto  de  la  edad  perdida 
poblar  pudiera  de  esforzados  hechos, 
dignos  de  un  alma  á  batallar  nacida!... 

La  fe,  el  honor,  la  patria,  los  derechos 
del  débil  contra  el  pérfido  tirano, 
siempre  animaron  juveniles  pechos. 

¡Oh...  sí!...  La  cruz  del  Héroe  valenciano, 
ó  de  Javier  el  báculo  bendito 
empuñar:  al  hidalgo  lusitano 

seguir,  cuando  en  el  piélago  infinito 
demarcaba  del  África  el  lindero; 
ó,  respondiendo  al  angustioso  grito 

de  Italia  ó  de  Polonia,  allí,  el  primero, 
pelear  y  morir...  ¡propio  sería 
de  un  Español  cristiano  y  caballero! 

Y  si  esto  no  es  de  moda  ya  en  el  dia, 
fuérame  igual,  para  llenar  el  hueco 
de  mi  existencia  pálida^y  vacía, 

dejar  el  mar  Mediterráneo  seco, 
ó  subirme  á  las  barbas  del  dios  Marte 
por  el  cañón  de  un  telescopio  sueco! 
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— Pero  ¡inútil  afán!  ¡Aun  para  alzarte 
de  nuestro  siglo  á  la  altitud  mezquina, 
debes  ir  con  la  música  á  otra  parte! 

Vuelve  los  ojos:  la  muralla  china 
rompen  al  fin  los  héroes  de  Crimea: 
en  África  el  francés  entra  y  domina: 

sangre  de  los  cristianos,  que  aún  humea, 
ya  lavó  con  la  suya  el  Agareno, 
que  lidia  y  muere  en  bárbara  pelea  (i): 

los  rudos  Andes,  que  corona  el  trueno, 
tiemblan  heridos,  y  los  dos  rivales 
mares  sin  fin  se  buscan  en  su  seno: 

de  Asia  y  Libia  los  lazos  perennales 
rotos  serán  también,  que  ya  impaciente 
gime  la  nave  opresa  entre  arenales...: 

y  hoy...  salvando  del  mar  la  voz  rugiente, 
bajo  sus  olas  mil...  ¡el  grito  humano 
pasa  del  uno  al  otro  continente! 

¡Vencido  está  el  indómito  Océano! 
La  vela  y  el  vapor  su  frente  hirieron: 
su  corazón,  el  fuego  soberano! 


(i)    a  la  sazón  castigaba  Francia   las  agresiones  de  los 
islamitas  contra  los  cristianos  del  Líbano. 
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— Entre  tanto,  Cruzada,  los  que  vieron 
virgen  aparecer  ante  su  vista 
aquel  mundo  que  imbéciles  perdieron 

no  aspiran  á  más  gloria  ni  conquista 
que  saber  (la  cuestión  es  de  importancia) 
si  el  Conde  (i)  es  moderado  ó  progresista!! 

Y  no  habrá  ni  proyecto,  ni  ganancia, 
ni  honor,  ni  patria  que  urja  como  eso: 
¡que  se  hunda  el  mundo,  que  nos  coma  Francia, 

los  debates  del  próximo  Congreso 
serán...  sobre  qué  dio  más  gusto  á  Roma, 
si  esa  Moderación  ó  ese  Progreso! 

— ¡Oh  fe  del  alma,  mística  paloma, 
que  en  torno  de  la  mente  del  poeta 
nubes  agitas  de  impalpable  aroma..., 

¿qué  restará  de  tí  cuando  te  meta 
(pues  todos  á  la  postre  nos  cansamos) 
en  tu  jaula  á  ganar  una  peseta? 

¡Famoso  porvenir!  ¡Los  que  abrigamos 
tan  altiva  ambición,  al  fin  vendremos 
siervos  á  ser  de  semejantes  amos!... — 

Deliremos,  Gregorio,  deliremos, 


(i)     O'donnell,  Conde  de  Lucena. 
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emigrando  á  la  Historia,  ó  en  el  Arte 
dando  á  nuestra  pasión  goces  supremos... 

¡Tú  en  Granada  feliz!  Ahí  su  estandarte 
clavó  la  ilustre  reina  de  Castilla 
del  Moro  en  el  hundido  baluarte... 

Ahí  verás  la  primera  maravilla 
de  la  rica  oriental  arquitectura... 
Ahí  verás...  ahí  veras...  {Véase  Zorrilla). 

— Las  de  ojos  negros  y  gentil  cintura, 
te  recomiendo  yo,  pálidas  diosas... 
(trasposición  se  llama  esta  figura): 

hijas  del  cielo,  del  Profeta  esposas, 
aman  desde  el  nacer  á  quien  las  mira, 
como  desde  el  nacer  huelen  las  rosas. 

Poesía  es  el  amor  (mas  no  mentira) 
en  ese  viejo  Edén,  donde  aún  no  es  raro 
antes  del  Sacramento  ver  la  Egira: 

donde  puedes  pasar  la  noche  en  claro, 
recibiendo  de  un  labio  balbuciente 
dulces  promesas  en  tu  labio  avaro; 

y  donde  nace  la  Española  ardiente 
que  vio  á  sus  plantas  la  imperial  corona, 
ó  la  que  vence  al  vencedor  de  Oriente! 

— jAh!  goza,  triunfa,  de  galán  blasona, 
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admira,  estudia,  alégrate,  y  olvida 
la  política  vil  en  esa  zona; 

mientras  que  yo,  juguete  de  la  vida, 
devorado  de  tedio  y  de  pereza, 
yazgo,  como  Reinaldo  en  los  de  Armida, 
en  brazos  de  mi  fiel  Naturaleza. 
Setiembre  de  i858. 
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A  SAN  RAMÓN  NON-NATO. 


SONETO. 


Tú,  que  á  Dios  te  pareces  y  á  mis  nietos 
por  tu  rara  excepción  de  no-nacido; 
segundo  Adán,  pues  nadie  te  ha  parido; 
de  Jonás  viceversa  en  los  aprietos; 

retoño  de  la  Nada  en  los  efetos, 
si  la  Nada  es  igual  al  haber  sido; 
desfacedor  de  agravios  de  marido; 
patrono  y  abogado  de  los  fetos: 

vuélveme  el  pelo;  quítame  el  bigote; 
arráncame  los  dientes;  la  comadre 
haz  que  me  vista  el  primitivo  hato; 

y,  trocado  en  inerte  monigote, 
sepúltame  en  el  vientre  de  mi  madre...; 
que,  mejor  que  nacido^  es  ser  non-nato. 
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LOS  días  de  asunción  ^i> 

(NIÑA  DE  CINCO  MESES.) 


CORO  DE  ALDEANOS. 

¡Qué  hermosa  y  qué  risueña, 
qué  engalanada 
desciende  de  los  montes 
hoy  la  mañana! 

¡Dios  la  bendiga!... 

Venid...  Salgamos  todos 

á  recibirla. 


Mañanica  dichosa; 
tú,  la  primera 


(i)  Asunción  era  hija  del  Médico  de  un  partido 
rural  de  la  provincia  de  Santander;  hombre  excelen- 
te por  su  mucha  caridad  y  gran  ciencia,  al  cual  tenían 
aquellos  aldeanos  tanta  veneración  como  cariño  y 
agradecimiento. 
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que  de  Asunción  los  días 

plácida  alegras: 

leda  y  cantando, 
como  has  venido  este, 
ven  muchos  años! 

Zagalas  y  pastoras 
de  la  comarca: 
de  flores  campesinas 
tejed  guirnaldas; 

tiernos  corderos 

traed  al  hombro,  y  palomas, 

leche  y  romero. 


Que  hoy  por  la  vez  primera 
valles  y  montes 
de  Asunción  glorifican 
el  dulce  nombre: 

¡nombre  inefable 

con  que  entró  en  el  Empíreo 

la  Virgen  Madre! 

II. 

HABLA    EL    POETA. 

Pastores  y  zagalas, 
cercad  su  puerta 
con  danzas  y  cantares, 
música  y  fiesta... — 

Y,  el  sol  ya  puesto, 

por  su  futura  dicha 

rogad  al  Cielo! 
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III. 

CORO    DE    ALDEANAS. 
(oración.) 

^Estrella  de  los  cielos, 
»luz  de  la  tierra, 
))fe  de  nuestros  mayores, 
))patrona  nuestra, 

)) Virgen  María, 

))bajo  tu  amparo  queda 

»la  tierna  niña! 


«Hija  de  estas  montañas, 

«regalo  nuestro, 

«al  bienhechor  del  valle 

«Dios  la  dio  en  premio... 
«Y  en  su  cariño 
«gratitud  enseñamos 
«á  nuestros  hijos.» 
i858. 
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EL   VIERNES   SANTO. 


Solo,  negado,  escarnecido,  muerto, 
enclavado  en  la  Cruz  ¡oh  Jesús  mió!, 
la  frente  inclinas  sobre  el  mundo  impío, 
en  la  cumbre  del  Gólgotha  desierto. 

Ebrio,  entre  tanto,  y  de  baldón  cubierto, 
el  mortal,  en  su  infame  desvarío, 
adora  una  beldad  de  aliento  frió, 
pálida  y  mustia  cual  cadáver  yerto. 

¡Perdónalo,  Señor!  Que  si  en  tal  hora 
la  majestad  de  tu  dolor  ultraja 
é  ingrato  y  loco  tu  Pasión  olvida, 

su  espíritu  inmortal  se  agita  y  llora 
por  sacudir  del  cuerpo  la  mortaja... 
¡y  vive  en  él  como  enterrado  en  vida! 

i863. 
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A  ANTONIO   TRUEBA, 

EN  SUS  días. 


El  trece  es  San  Antonio,  Antonio  mío: 
el  de  Pádua  es  tu  santo,  según  creo, 
y  no  el  Abad:  á  tiempo,  pues,  te  envío 

mi  felicitación  por  el  correo, 
pidiendo  á  Dios  te  encuentres,  cual  presumo, 
con  la  salud  que  para  mí  deseo. 

No  sé  si  tú  dirías  ¡la  del  humo! 
al  mirarme  marchar:  yo,  por  mi  parte, 
te  quiero,  y  te  dejé  con  duelo  sumo. 

Por  eso  no  vacilo  en  dedicarte 
esta,  sin  franquear,  franca  poesía 
desde  el  pueblo  que  rige  Bonaparte, 
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¡Antonio...  que  bendiga  Dios  tu  dia! 
yo  no  estoy  á  tu  lado,  cual- quisiera, 
partiendo  tu  dolor  ó  tu  alegría 


(que  alegría  será,  cual  si  lo  viera, 
pues  eres  de  los  hombres  más  felices 
que  comen  pan  en  la  terrestre  esfera); 

mas  desde  aquí  la  cuarta  de  narices 
que  es  de  rúbrica  y  ene  te  deseo, 
y  pavos,  y  capones,  y  perdices. 

Tú  eres  feliz,  Antonio;  bien  lo  veo, 
y  toda  tu  existencia  me  lo  fia, 
y  en  tus  versos  dulcísimos  lo  leo. 

Tú  eres  feliz:  la  santa  poesía 
que  en  tu  dichoso  espíritu  fulgura 
cánticos  tiernos  á  tu  labio  envía... 

Ella  en  su  fuego  celestial  depura 
las  miseriasdel  hombre  y  de  la  suerte, 
y  deja  tu  alma,  cual  naciera,  pura! 

Amas,  ries  y  lloras:  libre  y  fuerte, 
<lesprecias  la  comedia  de  la  vida, 
sin  temer  la  tragedia  de  la  muerte. 

Quizás  tu  hermosa  libertad  perdida, 
pájaro  de  los  cielos,  aquí  cantas, 
esperando  gozoso  tu  partida... 
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Quizás  en  horas  de  ilusión  quebrantas 
los  hierros  de  tu  cárcel,  y  á  otro  mundo 
el  desatado  espíritu  levantas. 

Yo  te  envidio  al  mirarte  vagabundo, 
con  tu  guitarra  al  brazo,  ya  te  halles 
en  el  retiro  plácido  y  profundo 

de  los  paternos  bosques,  ya  á  los  valles 
desciendas  á  cantar  como  el  jilguero, 
ya  de  Madrid  discurras  por  las  calles, 

siempre  á  tus  anchas,  solo,  aventurero, 
sin  ambición  que  turbe  tu  reposo, 
sin  vanidad,  ni  vicios,  ni  dinero. 

Si  alguna  vez  este  vivir  dichoso 
al  vivir  de  los  hombres  encadenas, 
no  es  para  festejar  al  poderoso; 

es  para  bendecir  las  obras  buenas, 
para  ayudar  al  débil  y  al  mendigo, 
para  partir  del  mísero  las  penas. 

Eres  del  niño  y  la  mujer  amigo, 
porque  ella  es  compasiva,  él  inocente: 
de  las  fiestas  del  pueblo  eres  testigo, 

porque  te  agrada  el  júbilo  que  siente; 
porque  encuentras  virtud  en  su  ignorancia, 
porque  él  es  para  tí  la  buena  gente. 
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La  luz  del  sol,  del  aire  la  fragancia, 
las  historias  del  pobre  Manzanares, 
los  sencillos  recuerdos  de  tu  infancia, 

tu  larga  ausencia  de  los  patrios  lares, 
la  fe,  el  amor,  la  paz  y  la  alegría 
son  tu  mundo,  tu  vida,  y  tus  cantares. 

¡Bendígalo  Dios  todo  en  este  dia!... 
y,  para  que  comprendas  tu  ventura, 
de  tu  vida  pasemos  á  la  mia. — 

Pero  no,  caro  Antonio.  Mi  tristura 
no  debe  oscurecer  el  limpio  cielo 
de  las  horas  de  paz  y  de  dulzura 

que  gozas  hoy. — Renuncio  al  paralelo. 
— Y  aquí  murió  mi  epístola:  si  es  corta, 
cree  que  es  mayor  mi  cariñoso  anhelo: 
mas  si  dices  que  es  mala,  no  me  importa. 
Paris  i855. 


Sil 


i  LLORAMOS  Ó  RELMOS? 

(  leída  en  el  liceo  de  granada.  ) 


No  quiera  el  Cielo,— á  fuer  de  bisabuelo 
de  las  célebres  hijas  de  Granada, 
(las  cuales  son,  si  no  del  todo  hielo, 
nietas  de  la  gentil  Sierra-Nevada) — 
que  de  mi  alma  el  importuno  duelo 
figure  en  este  cántico  por  nada... 
¿Para  qué?  Ya  el  dolor  no  está  de  moda, 
y  llora  cada  cual  su  pena  toda! 

¡Qué  mutacionl — Antaño,  ¡oh  granadinas! 
os  bañabais  en  llanto  de  poetas, 
y  lágrimas  de  amor,  cual  perlas  finas, 
dabais  por  suscricion  las  más  discretas. 
Hoy  sonaron  aquí  trovas  divinas, 
tiernos  suspiros  de  ánimas  inquietas, 
y  no  os  he  visto  al  genio  dar  consuelos... 
ni  á  los  ojos  llevaros  los  pañuelos! 
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Por  la  inversa;  al  oirle  sus  dolores 
há  poco  relatar  llorando  á  mares, 
¡señoras!  en  sus  mismos  sinsabores 
os  vi  hallar  el  mejor  quita-pesares. 
Cuanto  penaban  más  los  trovadores, 
más  placer  os  causaban  sus  cantares; 
de  lo  que  yo  deduzco  ¡oh  suerte  negra! 
que  dudáis  de  su  mal,  ó  que  os  alegra. 

Amar,  llorar,  cantar...  ¡verbos  augustos! 
¡sublimes  afecciones  abolidas! 
La  nueva  sociedad  tiene  otros  gustos... 
— ¡Así  tambieu'tuviera  un  salva-vidas!— 
Mas  no  lo  tiene;  y  vemos,  entre  sustos, 
que  hay  ya  menos  poetas  que  suicidas, 
y  que  al  triste  que  cae  bajo  la  rueda, 
todos  le  dicen:  ¡sálvese  el  que  pueda! 

jAmar,  llorar,  cantar!  Decid:  ¿no  es  cierto 
que  estos  verbos  ya  son  de  tan  mal  tono 
que  nadie  los  conjuga  en  el  desierto 
del  siglo  del  Señor  décimo-nono? — 
¡Triste  verdad!  La  poesía  ha  muerto. — 
¡Dios  la  perdone!  ¡Yo  no  la  perdono! 
Yo  hago  más:  yo  la  abrazo  y  la  bendigo, 
me  declaro  su  cómplice,  y  la  sigo. 

La  sigo  hasta  el  cadalso  ó  el  destierro; 
parto  su  proscripción;  sufro  su  insulto: 
si  presa  está,  en  mi  corazón  la  encierro; 
si  está  muerta,  en  mi  alma  la  sepulto. — 
Mas  no  temáis  que  aquí  cometa  el  yerro 
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de  tributar  á  esa  infelice  culto... 
He  dicho  que  el  dolor  no  está  de  moda, 
y  guardo  para  mí  mi  pena  toda! 

Pero  ya  que  no  llore  los  reveses 
que  me  jugó  la  pérfida  fortuna, 
tolerad  que  con  fórmulas  corteses 
salude  esta  poética  tribuna, 
que  hace  ya  doce  años  menos  meses 
fué  de  mi  vida  literaria  cuna, 
y  donde,  como  dicen  los  Autores, 
mis  primeros  canté  dulces  amoresl 

Aquí,  en  medio  de  ilustres  compañeros, 
que  luego  dispersó  la  varia  suerte, 
y  hoy  por  la  tierra  vagan  extranjeros, 
ó  bajaron  al  reino  de  la  muerte, 
en  los  juegos  del  arte  placenteros 
fui  justador,  si  bien  el  menos  fuerte, 
y  aun  hoy  es  mi  mejor,  mi  única  gloria 
de  aquellas  nobles  lides  la  memoria. 

Fueron  muchas  mañanas  como  ésta... — 
¡Oh  juventud  hermosa! — Conmovido 
pulsaba  yo  mi  cítara  modesta, 
y  el  aplauso  primer  sonó  en  mi  oido: 
¿Donde  están  ya  las  reinas  de  la  fiesta? 
¿Dónde  tanto  cantor  enardecido? — 
Algunos  me  oyen  en  silencio  mudo... 
¡A  los  muertos  y  ausentes...  los  saludo: 

Aquí  de  Andreu  dominó  el  consejo: 
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Moreno  Nieto  habló:  su  triste  canto 

alzó  Soler:  con  singular  gracejo 

leyó  Palacio:  del  concurso  encanto 

fué  el  docto  Ivon,  y  de  la  historia  espejo 

Gon^ale:{,  el  poeta  de  Lepanto; 

y  lucieron  Bedmar,  Paso  y  García, 

y  Salvador,— que  trova  todavía. 

Aquí,  desde  esta  cátedra,  á  las  puertas 
de  la  gloria  mortal  llamé  confuso; 
aquí  me  oyeron  niñas  inexpertas, 
que  luego  se  han  casado,  como  es  uso; 
aquí  me  oyeron  vivas  que  hoy  son  muertas, 
feas,  cuyo  rostro  el  interés  compuso, 
é  infinidad  de  jóvenes  preciosas, 
que  empiezan  á  no  serlo...  y  á  otras  cosas. 

Y  aquí,  en  fin,  me  escuchaba  yo  á  mí  mismo; 
yo,  que  mi  voz  ya  extraño  si  la  escucho; 
yo,  que  del  tiempo  en  el  profundo  abismo 
para  escapar  con  alma  dejé  mucho; 
yo,  que,  sin  realizar  el  idealismo 
de  mi  ambición  de  gloria,  lucho  y  lucho... 
mientras  mis  camaradas  de  la  infancia 
son  ya...  hasta  Jueces  de  primera  instancia! 

Pero  pongamos  una  cuerda  grave 
en  nuestra  pobre  lira  quebrantada, 
y  entone  al  fin  una  canción  suave 
á  los  nuevos  poetas  de  Granada. 
Los  dulces  versos,  la  facundia  alabe 
y  la  inventiva  siempre  renovada 
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de  que  muestras  nos  da  la  gente  moza 
en  la  tierra  de  Hurtado  de  Mendoza. 

No,  amigos;  no  murió  la  poesía; 
como  no  muere  Dios  cuando  le  niegan. 
¡Aún  hay  almas  sedientas  de  armonía 
que  al  sentimiento  plácidas  se  entregan!... 
Verdad  es  que  hay  cantores  de  ironía, 
cuyo  rostro  las  lágrimas  no  riegan: — 
mas,  ¿quién  sabe  si  el  mismo  que  así  escribe, 
dentro  del  corazón  tendrá  un  aljibe? 
Granada,  28  de  Mayo  de  1864. 
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LA  VELADA  DE  LOS  ANGELES 
DE  CÁDIZ, 

VISTA  DESDE  ROTA. 


Tres  noches  há  que  vése  desde  Rota, 
al  lejos,  en  la  oscura  inmensidad, 
una  ráfaga  espléndida  que  flota 
entre  el  cielo  y  el  mar. 

Constelación  de  estrellas  refulgentes, 
que  bajó  de  los  reinos  de  la  luz 
á  bañarse  en  las  olas  trasparentes 
del  Océano  azul. 

Hilo  de  perlas,  sarta  de  brillantes, 
que  orla  de  Cádiz  la  gentil  cintura, 
mostrando  á  los  remotos  navegantes 
la  mansión  del  amor  y  la  hermosura. 

Aparición  radiosa  que  despierta 
los  antiguos  anhelos  de  placer , 
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el  dulce  afán  de  la  esperanza  incierta, 
las  memorias  de  ayer... 

Porque  esa  perspectiva  misteriosa, 
esa  iluminación  del  Océano, 
es  la  Velada  alegre  y  bulliciosa 
del  pueblo  gaditano. 

Es  un  reflejo  que  á  la  mar  envia 
aquel  foco  de  lujo  y  de  esplendor, 
aquel  centro  de  gloria  y  de  alegría, 
aquel  templo  de  amor. 

Y,  al  verlo  de  las  márgenes  lejanas, 
parece  que  fulguran  en  las  olas 
los  ojos  de  las  bellas  gaditanas, 
ninfas  del  mar,  nereidas  españolas. 

Y  parece  que  vienen  en  las  brisas 
suspiros  de  sus  tiernos  corazones, 
la  música  gozosa  de  sus  risas 
y  el  eco  de  sus  lánguidas  canciones. 

Mas  cuando,  tarde  ya,  sale  la  luna, 
triste  y  menguada  como  adversa  vida, 
ó  más  bien  como  un  alma  sin  fortuna 
que  cruza  el  mundo  sola  y  dolorida, 

se  amortiguan  y  apagan  á  lo  lejos 
las  luces  de  la  mágica  ciudad, 
y  brillan  solamente  los  reflejos 
de  la  pálida  luna  sobre  el  mar. 
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/  Velada  de  los  Angeles!  Velada 
te  pudieras  llamar  de  los  Amores., 
pero  no  para  el  alma  fatigada 
que  va  ya  de  la  vida  en  retirada 
por  una  senda  de  marchitas  flores! 
1877. 
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CARTA  AL  EXCMO.  SEÑOR 
D.  FERNANDO  CALDERÓN  COLEANTE 

MINISTRO    DE    GRACIA    Y    JUSTICIA- 


Mi  querido  don  Fernando: 
ahora  mismo  tierra  dando 
están  á  Narciso  Serra, 
y  mi  puñado  de  tierra 
al  pobre  le  está  faltando. 


Desde  nuestra  juventud 
nos  unió  tierna  amistad: 
yo  disfruté  su  salud, 
padecí  su  enfermedad 
y  hoy  lloro  ante  su  ataúd. 


Dejo,  pues,  el  Ministerio 
y  me  voy  al  cementerio, 
aunque  mi  recomendado 
quede  también  enterrado 
en  su  humilde  presbiterio. 
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Ni  ¿qué  importa  que  en  la  Tierra 
haya  un  prebendado  más, 
cuando  la  tumba  se  cierra 
sobre  aquel  Narciso  Serra 
que  autor  fué  de  Don  Tomás? 


Nada  importa,  ¡vive  Dios! 
y  ya  que  no  podéis  vos 
al  campo  santo  acudir, 
iré  en  nombre  de  los  dos 
con  el  poeta  á  cumplir. 

Salud,  señor  don  Fernando; 
y  Dios  os  dé  tanto  acierto 
la  justicia  administrando, 
como  gloria  alcanzó  el  muerto 
á  quien  están  enterrando. 
27  Setiembre  1877. 


EL  NINFO  DE  SEBASTIANI  ^^ 


Ya  del  hidrófobo  cancro 
sintió  el  sol  la  mordedura, 
y  anda  cual  perro  rabioso 
por  las  regiones  cerúleas. 
Más  larga  que  la  de  Leyes 
es  su  carrera  diurna, 
pues  casi,  casi  un  crepúsculo 
de  otro  se  enciende  en  la  punta. 
A  cuarto  están  las  cerezas, 
y  pelechando  las  uvas; 
todo  señor  eh  el  campo, 
todo  estudiante  de  tuna. 


(r)  La  acción  de  este  romance  (que  el  autor  incluye  en  la 
presente  colección  á  instancia  de  respetables  literatos)  pasa 
debajo  del  puente  que  Horacio  Sebastiani  construyó  cerca 
del  paseo  de  la  Bomba,  en  la  ciudad  de  Granada. 

24 
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En  las  ardientes  campiñas 
andan  hechos  unas  furias 
los  morenos  segadores 
tras  de  las  espigas  rubias. 
La  gente  habita  en  los  patios; 
las  bellas  más  bellas  sudan; 
las  gordas  están  ¡ay  míseras! 
escocidas  como  nunca. 
Cantan  las  ranas  de  noche; 
también  canta  la  lechuza, 
y  los  grillos  en  el  campo 
tocan  tutti  de  bandurria. 

¡Oh  estación  del  tabardillo, 
del  gazpacho  y  de  las  pulgas! 
¡Felices  mil  y  mil  veces 
los  que  ignoran  tus  dulzuras, 
moradores  de  los  lagos 
de  la  Groenlandia  ó  de  Rusia, 
ó  médicos  titulares 
de  los  valles  de  Guipúzcoa! 


lí. 


Es  la  tarde:  un  sol  de  Julio 
su  disco  inflamado  oculta 
del  caliginoso  ocaso 
tras  los  celajes  de  púrpura. 
Aún  duerme  la  siesta  el  viento; 
aún  las  aves  están  mudas, 
y  las  hojas  de  los  árboles 
cuelgan  inmóviles,  mustias. 
Las  cigarras  y  las  moscas 
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apenas  la  calma  turban 
de  la  callada  arboleda 
que  el  Genil  sudando  cruza, 
y  si  acaso  alguna  rana 
deja  las  regiones  húmedas , 
pronto  es  asado  cadáver 
en  las  arenas  enjutas. 

¡Oh,  qué  calor,  qué  bochorno 

¡qué  poca  el  agua  y  qué  sucia! 

¡qué  polvo  allá  sobre  el  puente  í 
¡qué  peste  aquí  en  la  espesura! 

Súbito  el  son  compasado 
de  una  campana  retumoa... 

(Es  que  está  dando  las  siete 
«1  reló  de  las  Angustias.) 
Como  por  ensalmo  entonces 

todo  cambia  de  postura... 

Dijérase  que  la  tierra 
se  despereza  y  rebuzna. 

Irgue  su  tallo  la  planta; 

la  flor  se  entreabre  impúdica; 

tiende  sus  alas  la  brisa; 

el  álamo  se  columpia... 

Cantan  las  tímidas  aves, 

que  el  nido  amoroso  buscan, 

y  el  Picacho  de  Veleta, 

que,  cual  un  pilón  de  azúcar, 

muestra  su  perpetua  nieve 

del  sol  á  la  llama  última, 

pronto  se  ve  coronado 

por  la  trasparente  luna, 

mientras  que  el  héspero  hermoso, 
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el  viento  fresco  y  la  bruma 
que  sobre  el  agua  se  extiende 
la  hora  del  placer  anuncian. 

Quizás  los  inciertos  pasos 
que  allá  en  la  orilla  se  escuchan, 
y  que  en  la  delgada  arena 
su  huella  apenas  dibujan, 
de  las  náyades  del  rio  ' 
la  ansiada  vuelta  me  auguran... 
Quizás  aquí,  ante  mis  ojos, 
van  á  aparecer  desnudas, 
más  lascivas  que  esas  olas, 
más  blancas  que  esas  espumas.. 

¡Oh,  venid,  sílfídes  bellas, 
ninfas,  dríadas  y  musas; 
sacad  de  las  verdes  ondas 
vuestras  espaldas  ebúrneas, 
y  la  aljofarada  de  agua, 
luenga  cabellera  oscura 
apartad...  para  que  vea 
vuestras  bellezas  ocultas! 

III. 

Los  pasos  más  cerca  suenan., 
más  cerca...  (¡mi  ser  se  turba!) 
y  por  el  ojo  del  puente 
se  divisa  una  figura, 
que  triscando  se  adelanta, 
mientras  sus  labios  modulan 
el  más  villano  estribillo 
que  sonó  en  boca  andaluza. 
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— <^;4r  í"^'  g^ístOyX  qué  placer! 
y) Es  cosa  rica...^^  murmura , 
y  el  viento  se  lleva  el  resto 
de  la  letra  y  de  la  música. 

¡El  es!  no  eran  las  ondinas, 
ni  las  sirenas  coludas, 
ni  las  ninfas,  ni  las  náyades... 
¡Es  el  Granuja!  ¡El  Granuja! — 

Esquilado  trae  el  cogote 
por  peluquero  de  burras; 
pero  un  mechón  por  delante 
vela  su  mirada  astuta. 
De  una  antigua  chifarrada 
la  pelada  media  luna 
luce,  cual  melón  calado, 
de  la  corona  á  la  nuca. 
Cicatrices  de  apostemas 
todo  su  pescuezo  ilustran; 
que  nació  malhumorado 
y  es  muy  propenso  á  la  fruta. 
Lleva  un  chicote  en  la  boca 
y  tras  la  oreja  una  punta, 
que  ha  cogido  en  la  Carrera, 
pues  es  dado  á  la  rebusca. 
Silba,  aunque  le  falta  un  diente, 
y  eso  que  pasó  la  muda; 
mas  diz  que  de  un  par  de  coces 
se  lo  derribó  una  muía. 
Con  soflama  guiña  un  ojo, 
y  las  narices  arruga 
para  sorber  lo  que  limpia 
con  cendal  de  cinco  puntas. 
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Viste  un  calzón  de  su  padre, 
que  le  sirve  hasta  de  chupa; 
ancho,  como  si  lo  hubieran 
cortado  á  la  mameluca. 
Los  pemiles  trae  doblados 
con  arreglo  á  su  estatura, 
y  de  un  tirante  de  vendo, 
que  su  pecho  y  dorso  cruza 
á  la  manera  de  banda, 
pendiente  va  aquella  funda 
que  es  á  un  tiempo  bata,  gorro, 
pantalón,  chaleco  y  túnica. 
Completan  su  ático  traje 
camisa  de  tela  cruda, 
un  zapato  y  una  bota , 
la  honda  en  torno  á  la  cintura,. 
y  un  tirajo  negro  al  cuello, 
que  lleva  por  la  difunta... 
— Tal  es  el  aparecido: 
tal  es  el  hijo  de  alguna. 

IV. 

¿Visteis  cómo  la  culebra 
suelta  en  Julio  la  casulla, 
ó  en  Marzo  los  gorriones 
sacuden  toda  la  pluma? 
Pues  así;  pero  no  así, 
sino  con  acción  más  súbita, 
nuestro  audaz  protagonista 
el  tirante  desanuda, 
y  caen  como  por  encanto 
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al  suelo  sus  vestiduras. 
Dos  puntapiés  pega  al  viento, 
y  la  bota  y  la  babucha 
vuelan...  y  quedan  colgadas 
de  un  peral  en  la  espesura. 
Con  esto,  y  dar  un  voleo 
á  aquella  camisa  iit  siipra, 
en  cueros  vivos  se  queda 
el  ninfo,  y  gritando  ujhurral)), 
se  adelanta  hacia  las  ondas 
con  marcial  desenvoltura. 

¡Madre  Te'tisI  ¡Oh  Anfitrite! 
¡Oh  Neptuno!  ¡Oh  vieja  turb.i 
de  Tritones  y  Nereidas, 
acogedle  en  vuestras  urnas! 
Miradle  cruzar  el  rio 
de  pié,  sin  que  el  agua  turbia 
consiga,  por  más  que  salta, 
pasarle  de  la  cintura. 
Ved  esos  miembros  de  cobre, 
que  ni  aun  mojados  relumbran; 
pues  mugre  de  trece  años 
no  hay  agua  que  despercuda. 
Vedle,  en  fin,  buscar  la  orilla, 
no  bien  siente  la  frescura, 
é  ir  en  busca  de  la  ropa 
en  un  pié  como  las  grullas... 
— ¡Breve  fué  el  baño!  ¿Quién  sabe 
si  ejerció  funciones  sucias 
en  sus  líquidos  palacios?... 
¡Q.uién  sabe! — Silencio,  musas! 
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V. 

Ya  se  viste  el  tierno  ninfo; 
ya  se  viste;  ya  se  enjuga; 
que  el  enjugarse  y  vestirse 
son  en  él  cosas  conjuntas. 
Cuatro  pedradas  asesta 
luego  al  peral,  y  una  lluvia 
de  peras,  con  el  calzado, 
la  tierra  asombrada  inunda. 
Guarda  la  fruta  en  el  pecho; 
cálcase;  enciende  la.pu?2ta, 
que  ha  seguido  tras  su  oreja 
y  que  permanece  enjuta, 
y  hacia  el  Salón  se  dirige 
más  arrogante  que  un  húsar, 
gritando:  ¿Quién  quiere  lumbre? 
^Eh,  caballero!  ¿  Usted  gusta? — 

Así  llega  á  la  Carrera; 
sobre  un  asiento  se  tumba; 
y  una  tras  otra  se  come 
quince  peras  prematuras. 
Vuélvese  del  otro  lado; 
santiguase  con  la  zurda, 
y  quédase  más  dormido 
que  la  Reina-Madre  Turca. 

¡Duerma  en  paz!  Su  tierna  madre 
duerme  también  en  la  tumba; 
pero  sobre  el  pobre  huérfano 
vela  la  madre  Natura. 
Con  su  sábana  de  encaje 
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cúbrelo  la  blanca  luna, 
y  cual  lámparas  de  oro 
los  astros  su  sueño  alumbran. 
La  brisa  amante  lo  besa, 
los  ruiseñores  lo  arrullan, 
los  árboles  lo  abanican 
y  las  flores  lo  perfuman. 

¡Oh  qué  tranquila  existencia! 
;0h  qué  cumplida  ventura! 
Seguid,  seguid  esa  senda, 
jóvenes  de  egregia  alcurnia, 
y  tú,  Fabio,  y  tú,  Teótimo; 
que,  á  no  ser  la  de  la  Inclusa, 
no  hay  vida  más  envidiable 
que  la  vida  del  Granuja. 

Granada,  1859. 
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actualmente,  y  pronto  habrá  ejemplares  á  12  reales. 
Diario  de  un  testigo  de  la  guerra  de  África. — Agotada. — 

Se  reimprimirá  en  el  presente  año. 
Cosas  dUE  fueron.  —  Colección  de  artículos  de  costumbres, 

viajes,  crítica,  etc. — Agotada. — Se  reimprimirá  este  año. 
Más  novelas.— Agotada  esta  colección,  se  reimprimirán  muy 
luego  las  historietas  que  comprendía,  en  unión  de  otras 
escritas  posteriormente,  y  formarán  dos  tomos,  titulado  el 
uno  Novelas  cortas,  y  el  otro  Tradiciones  Nacionales. 

Los  pedidos  de  todas  estas  obras  se  dirigirán  á  la  librería 
de  D.  Miguel  Guijarro,  calle  de  Preciados,  núm.  5,  Madrid. 
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